初夏的博斯腾湖，绿水流翠，花香涌动。

在位于博斯腾湖畔博湖县才坎诺尔乡才坎诺尔村的一户农家小院里，长寿花、海棠花、太阳梅、三角梅等数十种花卉，朵朵盛开的花儿娇艳欲滴、芳香四溢。这是老党员肉先古丽·曼哈买提的家。

走进屋内，只见正面墙上挂满了各种荣誉证书：“新疆维吾尔自治区民族团结进步模范个人”“优秀共产党员”“文明家庭”“最美家庭”“孝老爱亲道德模范”……这些荣誉，就像院内绽放的花朵，那样耀眼，那样灿烂，那样动人。

这些荣誉的背后，隐藏着多少鲜为人知的故事？

一

1997年冬天，寒风凛冽。

那是谁呀？天寒地冻的，蹲在那里干啥？

走在回家路上的艾木都拉·图尔荪心中疑惑。走近一看，是他的同学谢军，蜷缩在墙角，双手握着一个干硬的馒头，费劲地啃着。

“你怎么在这儿？”艾木都拉吃惊地问。

“我、我……”谢军嗫嚅着。

看着他的样子，艾木都拉心头一颤，拉起他的手说：“走，到我们家去。”

谢军家在才坎诺尔乡才坎莫盖图村，距才坎诺尔村很远。几年前，谢军和妹妹跟随父母从四川老家搬迁到这里，由于举目无亲，一切从零开始，生活相当困难。不料，当年庄稼又被洪水淹没，颗粒无收。迫于生计，他的父母把正在上学的谢军托付给隔壁邻居照顾，之后，带着年纪尚小的女儿外出打工。

“妈，爸，这是我的同学谢军。他爸妈出去打工了，能不能让他住在我们家？”艾木都拉将谢军领回家后，与母亲肉先古丽商量道。

“当然能了。就让他和你住一起，多一个人多一双筷子的事儿，没问题！”肉先古丽热情地回答。

艾木都拉的父亲图尔荪·喀斯木笑呵呵地说：“太好了，我们家又多了一个儿子！”接着，他忙不迭地催促妻子肉先古丽赶紧做饭给谢军吃。

抓饭熟了。谢军一连吃了三碗。

“那是我长那么大第一次吃抓饭，感觉真香！”谢军说。

从此，谢军就生活在了这个家。

很快，谢军就融入了这个家庭。他与艾木都拉一起上学，一起回家，一起玩耍，两人相处得就像亲兄弟。

春节前，谢军的亲生父母外出打工回来了。谢军回到自己家中，对父母说：“我同学的爸妈把我当亲儿子一样对待，你们就不要担心了。”听他这样说，父母亲感激之余也放心了。刚过完春节，他们便放心地出去打工了。

就这样，谢军一直生活在这个大家庭里。

时间一晃7年过去了。2004年，谢军如愿以偿参了军。

参军那天的情景，谢军至今记忆犹新：爸妈和两个哥哥，把他一直送到博湖县城。妈妈说，到了军营，一定要刻苦训练，将来好好保家卫国。

如今，谢军是库尔勒市公安局一名警察，已是两个孩子的父亲。每到节假日，他总会抽空带着妻儿，怀揣一颗感恩之心，来到肉先古丽家，和亲人们欢聚。

其实，在谢军之前，肉先古丽就已经收养了两个无依无靠的小女孩：木尼玩尔·吾守尔和古丽拜尔·吐逊。

如今，这两个女孩都已出嫁，一个在尉犁县，一个在乌鲁木齐市。两人经常回家看望肉先古丽夫妻俩。

肉先古丽成了村民眼中的“爱心妈妈”，更是家喻户晓的“孝老明星”——婆婆活了一百多岁，她精心伺候了三十多年。

二

肉先古丽的爱心故事，犹如一曲曲悠扬动听的歌，在博斯腾湖畔久久回荡。

2012年12月底，气温降至零下20多度。一天，丈夫图尔荪从外面急匆匆回来对她说，同村的买合木提·买买提，手脚都被冻坏了，现在大小便不能自理，吃饭还要人喂……

原来，买合木提47岁了仍孤身一人，平日里靠着几亩薄田维持生计。不料，当年他的地被洪水淹没，他对生活一度失去信心，时常借酒消愁，在外游荡。

时值寒冬腊月，他又醉倒在街头。被人发现时，他的身体几乎冻僵了。经过医院救治，虽然脱离了生命危险，人却瘫痪在床……

肉先古丽立即和丈夫腾出房屋，打扫干净后，把买合木提接过来照顾。

有一天，肉先古丽给买合木提换尿布时，看着他满身的污物并伴有阵阵恶臭，她的眼泪像断了线的珠子一样，无声地从脸颊滑落。

擦干眼泪，她继续为买合木提处理污物、清洗身子……

“我们的儿子要是成了这个样子，也得照顾啊。就当他是自己的儿子，我们好好照料他吧。”她对丈夫说。

夏天，他们把买合木提的床搬到院子里的一棵杏树下；冬天，又把他抬到热乎乎的炕上。就这样，肉先古丽夫妻俩照顾了买合木提两年多，直到他病逝。

不仅如此，肉先古丽和丈夫还照顾了村里80多岁的孤寡老人艾海提·乌斯曼7年多，为90岁高龄的孤寡老人热合曼·阿布拉养老送终……

在肉先古丽家，摆放着一张20多人的“全家福”，这是他们全家和这些年他们收养及照顾过的人员，有汉族、维吾尔族等；有白发苍苍的老人，也有嗷嗷待哺的小孩。

这张照片中就有谢军一家。照片是在他的大儿子一岁时拍摄的，距今已有11年了。

“这么多年来，你不图名、不图利，一直坚持帮助困难群众，你这样做的动力是什么？”

面对我们的问题，肉先古丽不假思索地回答：“我是一名老党员，从来没有忘记自己面对党旗宣誓时说过的一句话，要全心全意为人民服务。这句话一直刻在我的心上。我干不了大事，就干些力所能及的小事儿……”

三

在小女儿阿孜古丽·图尔荪的眼里，母亲肉先古丽是一个勤劳、善良的人，对待别人总是比对待自己好。有时看着母亲对收养的两个姐姐那么好，她曾心生疑问：到底谁是她的亲生女儿？

高中毕业，阿孜古丽考上了喀什师范学院，可因爸爸突然发生车祸，经济拮据，她只好放弃学业。

最初，她总是不明白：母亲这样吃苦受累地帮助别人，不图名、不图利，到底是为了什么？直到她参加工作以后才明白，母亲这样做，是在传承家风，传承一种文明。她深深懂得，家庭文明是乡村文明乃至社会文明的决定性因素之一。

阿孜古丽现在住在博湖县城。在母亲的影响下，她也照顾起楼下一位80多岁、腿脚不便的老人，经常为老人送饭、买药、做家务……

不仅如此，阿孜古丽还成了一名义务宣传员，为乡亲们宣传党的政策、民族团结、社会主义核心价值观等内容。在2021年博湖县举办的“讲述伟大历程 诉说家国情怀”主题宣讲大赛中，她还获得了奖项。

在肉先古丽二儿子艾木都拉的印象中，小时候经常吃不饱肚子。母亲为了解决一大家子的温饱问题，开过食堂、菜店，卖过服装、鞋袜，还卖过馕、摆过地摊儿……吃尽了苦头。他当初不理解的是，自家生活条件并不好，母亲为啥还要照顾这么多人。后来，他才慢慢明白母亲这样做的初衷。等到长大走向社会后，他心底那颗善良的种子不断生根发芽，无论走到哪儿，也像母亲一样处处帮助别人。

“温暖别人，让这个社会充满阳光。”艾木都拉铿锵地说。

肉先古丽的孙子艾柯代·艾木都拉今年中考。“从小，我们就看着爷爷奶奶帮助别人，不分民族，不分老幼。原来我不懂爷爷奶奶为什么要这样做，现在明白了，团结互助是中华民族的优良传统，我们要把这种优良传统发扬光大，一代一代传承下去。”艾柯代坚定地说。

四

“一个人做一两次好事不难，难的是一辈子做好事。而肉先古丽就做了一辈子好事，确实了不起。”才坎诺尔乡党委书记王庆虎说，肉先古丽不仅是村里铸牢中华民族共同体意识、民族团结的活教材，更是勤劳致富的典范。她对全村乃至全乡村民的影响都很大，这种影响是潜移默化的，更是持久的。

才坎诺尔村是汉族、回族、蒙古族、维吾尔族等多民族聚居村。在肉先古丽的影响下，村里互帮互助、孝敬老人蔚然成风：各族村民团结友爱，邻里友好和睦，家家勤劳肯干，生活幸福安详。

王庆虎说，2021年，肉先古丽获得新疆维吾尔自治区民族团结进步模范个人称号，自治区奖励了她1万元。可是，奖金打到她卡上后，不到一个星期她就花光了，一分不剩。

那么，她把这些钱都花到哪里了呢？

王庆虎说，她把全乡四个村的孤寡老人、困难家庭、困难户学生的名单收齐后，给他们买了衣服、米面油、学习用品等。奖励的钱，她全部花在了村里的困难群众身上，自己一分不留。

在肉先古丽的影响下，村民们的文明素质都有了很大提高，人人向上向善，文明之花处处绽放。2021年，该村被评为全国民主法治示范村。

如今，肉先古丽的爱心故事在天山南北口口相传，像博斯腾湖畔绽放的鲜花散发着无尽芬芳，沁人心脾、感人肺腑。