世界上有哪个地方，最能证明市井中餐文化的博大精深？

当类似问题开始在网上出现的时候，谁都想不到最后的胜者会是上岛咖啡。

明明这个被中国台湾人引进大陆的咖啡店品牌，曾是很多县城青年最初的高档西餐启蒙。

“因为看起来就贵到消费不起，经过时总有一种‘这不是我的世界’的敬畏心态。”

对于00年代的十八线小城来说，真正能代表当地old money文化的，不是市中心的高档百货，也不是繁华的迪厅一条街。而是那深色招牌上的黄色字体：“上岛咖啡，U.B.C. COFFEE”。

我老家唯一的那家店，开在县城最高档几个小区的中心线上。

仿欧式的装饰带、被厚重窗帘遮住大半的拱形窗户，共同构成了小镇孩子对“上流社会”的最初印象。

“听说这家上岛的老板总共结了三次婚，每次离婚都会送前妻一辆豪车。”

然而时过境迁，上岛咖啡早已不复当年的模样。

事实上，如今还会对这家店念念不忘的年轻人，儿时大多也从没敢走进过它的大门。

只是在脑中千百次勾勒一些从电视剧里看过的画面：

穿西装的老板啜饮着极品蓝山咖啡、吃着鹅肝酱牛排，意气风发地谈好一笔笔大生意。

但这些想象已经足以让人在互联网上偶然相见时，被它如今的样子震惊。

什么？上岛咖啡里为什么会卖疙瘩汤和毛血旺？

实在很难想象大老板一边吸溜着疙瘩汤，一边跟对面的客户寒暄：

“合作愉快，一起发大财。”

是的，如今去社交平台上搜索“上岛咖啡”，会发现它跟印象中的高档咖啡店宛如平行世界。

精致的绣花桌布？白瓷盘里盛着牛排、鹅肝和各类甜品？

不，你看那昔日高不可攀的门脸里，早就已经换成了大排档的灵魂。

网上有位显然是近几年才入坑的上岛新粉，扬言要吃遍这家餐厅的所有菜品。

而他晒出的图除了一盘意面还跟西餐有点关系之外，剩下的三道菜分别是老火汤、小米辣的芝士土豆，以及糯米蒸排骨。

@橘科动物

这是前人从未设想过的道路。

在这个连东北菜都能做成西式bistro的年代，我们县城西餐界的老祖宗居然回归了最原始的口味。

从木桶饭到大锅菜，从中式小炒到韩式火锅，基本上除了咖啡什么都卖。

其本土化的程度之深，连肯德基看了都要扔掉手里螺蛳粉汉堡。

如何证明上岛咖啡的主业是中餐？

“打开点评网站，卖牛排披萨的店面评分3.2，卖干锅肥肠、飘香鱼头、沙姜猪手的店面评分4.8。”

不过在翻阅了很多网友大惊小怪的分享之后，我发现上岛咖啡的野心或许不只是“做中餐”这么简单。而是致力于成为中餐领域里的菜式博物馆。（bushi）

比如从微观层面来说，你很少能在同一家店里拥有这么多点菜选择，甚至足以组成一个单独的菜系。

“当我接过服务员递过来的菜单，仿佛接过了一本字典。”

而从宏观角度来说，不同分店里的菜色几乎毫无相似之处，可谓把差异化做到了极致。

哪怕在同一个城市里，如果xx路这家的招牌是辣椒炒肉和川香肚丝；那么xx大学旁边那家的热门必点就是蚂蚁上树。

如果强行要按菜品给上岛大排档咖啡店分类，大致可以分为三种类型。

当然这分类并不严谨，只是方便大家理解，毕竟每一家上岛咖啡都是兼容并包的。

第一种是饭菜型。

以各类炒菜为主，除了装潢还保留这一些老旧欧式的气质，其余跟你家楼下的中餐馆子没啥区别。

比如下面这家位于某二线城市的上岛咖啡。从名称上似乎还能看出身为老牌咖啡店的昔日辉煌，以及老板对于餐饮文化交流的美好愿景。

“老字号，专营西餐10年。”

结果一看招牌菜品——椒香羊排、爽爆鳝鱼、板栗红烧肉……

这波属实是掩耳盗铃了，好在顾客们似乎不太在乎。

大概是因为基础的中餐生意做的如火如荼，一些店在后续甚至发展出了特色分支。

杭州有家上岛咖啡的生意就相当不错，结果店里最火的菜是小龙虾。注意，不是那种季节限定、用来短时吸引一波顾客的网红噱头菜，而是占据半本菜谱的小龙虾——十三香龙虾、蒜泥龙虾、水煮龙虾……

终于明白了上岛咖啡中的“上岛”，原来是指小龙虾上岛。

而且老板显然比较念旧，即使菜单已经做得仿佛武汉的油爆大虾小馆，但依然在菜单的最后一页，庄重印上了卡布奇诺、澳白和极品蓝山。

嘬一口虾，在啜一口咖啡，中西饮食习俗在此达成了完美的和谐。

第二种，“小吃型”。

尽管数量不如前者多，但对于像我这样曾对它怀有敬畏的小镇青年来说，冲击无疑是巨大的。

虽说现在融合菜馆那么多，意式薄底披萨和红烧牛肉汤面出现在同一家店里，也不是什么奇怪的事情。

但我真的很难接受儿时自带“好贵滤镜”的logo，会跟肥肠面这种东西出现在一起。

对，不是牛肉面，甚至也不是牛杂面。而是盛一碗香飘百里、吃一口顶饱半天的肥肠面。

@qq喵呜

还有蛋炒饭和尖椒炒土豆片。

@喵啊啊

以及随意堆放在盘子里的卤鸭翅卤鸭掌。

@凉山美食推荐

第三种，是那些还在坚持做西餐的上岛咖啡。

相比于它们的同行，这些店不仅生意惨淡且态度不端。让人严重怀疑厨师们不过是在西餐界卧底，只为瓦解一切能威胁到中华美食的潜在敌人。

披萨是冷冻的，烤鳗鱼可以偷偷用秋刀鱼代替。

但做起菜单上没有的炸酱面来，倒是好好展示了一把叫服务至上、精益求精：

“面是现切的很劲道，黄瓜和蒜片葱丝都可以续，一碗面吃的非常舒服。”

网上有人吐槽某家上岛咖啡：“硬生生把意面做成了凉面。”

大胆一点，说不定师傅本来就是想做凉面？

不然我实在是难以想象，为什么牛排意面的配菜里会出现藕片的身影，让人瞬间串戏到了荷塘月色。

事实上，一些店家显然已经全面放弃了“贵价咖啡店”这层遮羞布。

比如四川凉山的上岛咖啡已经把“美味中餐”的字样加在了招牌上，反倒是原来的“精品西餐”，被放在了不起眼的拐角。

但依然有不少顾客还停留在当初的高级印象中，迈进大门时仿佛第一次穿上昂贵的新衣服。

没关系，厨师和服务员会迅速让你明白什么叫真正的与民同乐。

蔬菜沙拉太寡淡，放上几撮香菜提鲜；牛肉披萨的芝士太厚，就撒上一些小米辣解腻。

“点份意面服务员居然给我拿了双筷子，吃到一半还送我一碟咸菜。”

@汤小萌

上岛咖啡当年在小镇孩子们心中种下的高级感，一是源于装修，二是源于价格。

一杯咖啡48，一份意面88。哪怕是最最要面子的人，看到菜单后也不得不咬牙说上一句“不好意思我突然有点事儿，下次再来吃。”

坊间至今流传着这样的故事：有人点了一壶98元的乌龙茶，发现味道很差；结果服务员说这茶确实不好，因为“是给那些经济上有困难的顾客预备的”。

这位服务员放今天可能再也硬气不起来。因为上岛咖啡不仅菜色全面中餐化，价格也全面接地气化了。

江西小妹叶橙子在老家上岛吃过一道让她赞不绝口的“开胃鱼头”，58块的价格绝对算不上贵。

虽然在县城里经常以神秘的样貌出现，但上岛咖啡本质上是个加盟店。而且不是现在流行的，从装修、生产链到料理包打包出售的那种加盟。

它的加盟方式基本等同于授权一个商标，总部对分店的影响很弱。简单来说，就是人家店主确实想卖什么就能卖什么。

大概在2003年的时候，上岛股东之间曾经出现过商标争议，导致一些分店的商标被收回或被迫改名，加盟商们惶惶不可终日。

再加上老式咖啡厅、西餐厅的没落，原本的高端路线渐渐走不下去。

虽说大家从小就听过不少关于“上岛老板多有钱”的传说，但后来证明很多不过是普通生意人。

事业岌岌可危，老板们也走上了五花八门的自救之路。

如果你按照地域去搜索各个城市的上岛咖啡，会发现一件特别好笑的事情——

简直没有比它贴近当地人口味特色的连锁餐饮店了。

江西的上岛咖啡，菜单打开可以说是辣椒开会。

叶橙子每次回家都要去吃的三道菜不是牛排、意面、披萨，而是辣鱼头、干锅牛蛙和藜蒿炒腊肉。

因为没听说过藜蒿这种植物，我还特地去查了查。结果发现它是南昌的一道特色名菜，属于十大赣菜之一。而鞍山的小食拼盘中，居然有烤串混在炸虾和薯角之间；可谓是把东北人民对烧烤的热情琢磨到了极致。

@小茜可可爱爱

或许很多上岛老板，已经忘记了自己当初入局高端西餐的初心。只希望让上座率别再那么惨淡，“卖出一碗是一碗，少亏一点是一点。”

云南上岛咖啡的菜单里，酸辣口味的“泰式小火锅”始终处于C位。虾滑还得用竹子造型的容器来装，颇具少数民族气息。

很多店里做的不仅是当地菜，甚至都是当地土家菜。

安徽一家店菜单上的“地衣炒韭菜”看得人一脸懵，查了才发现地衣是种野菜。大连上岛卖的芸豆蚬子面，已经属于冷门特色菜的范畴。真·当地人才会吃，游客大概率不知道的那种。

越看下去，就越是对上岛店家们能屈能伸的胸怀叹为观止。

从县城里最神秘的贵价咖啡店，到卖盖饭拌面的小吃部，心理落差不亚于从山大王变成小喽啰。但在残酷的商业社会规则中，这大概也是一种必然。

尽管个别店家依然在努力维系“愿者上钩”的傲慢姿态，但显然已经无法承受冷清的后果。

小镇孩子长大后终于有勇气走进那扇大门，吃完却只会在点评网站上愤怒写下“服务差烂”“难吃”“失望”的差评，再标配一个2.0分。

反倒是格调下来了的那些，在歧路上获得了一线生机。

店内很占空间的卡座、包间，曾经是为了方便商务人士谈事儿。如今成了当地人的棋牌室，连吃带玩一下午。

@冲锋号956

而无论是肥肠面、小龙虾、泡菜锅还是开胃鱼头，也都找到了热爱它们的人。

尽管上岛咖啡在县城那些闪着金光的传说，已经不再成立。但没人能否认，它那个繁复的欧式Logo和黄色字体，至今依然能引发人们记忆深处的悸动。

总有一天，你会透过香辣小龙虾、板栗红烧肉的气味，闻到厚重的天鹅绒窗帘后一杯卡布奇诺的芬芳。

“那是十几岁的我做过最贵也最真的白日梦。”

本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：指听

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]

End

想涨知识 关注虎嗅视频号！