海子亚洲铜

如果有一台时光机，能回到80年代，是否有人会想回去？

那时的中国，充满机遇，遍地黄金。

当然，这并不代表80年代是一个轻松的年代，时代荆棘依旧丛生。

可若真有一台时光机，肯定会有这样一群人，想回到1989年的3月26日，去阻止一个人的死亡。

他们或许是那个人的读者诗迷，或许是那个人的亲朋好友，亦或许，只是不想看着那个人死。

那个人，生于1964年3月24日，死于1989年3月26日。

在自己生辰的两天后，他独自坐上了从北京到山海关的火车。

早春三月，万物复苏，唯有他，走向了死亡，躺在了火车铁轨上。

看着天空，他四肢舒展，仿佛是在拥抱那遥远的天际。

远处传来火车鸣笛声，他依旧镇定地看着远方，直到身体被碾成两截。

就这样，一位叫海子的诗人离开了。

这世界没有时光机，上演不了回到过去的戏码，人们只能一边读着他的诗，一边缅怀他。

然而，人人都看过他的诗，却没有一人能全面地、透彻地去了解他。

明明每个人都会倾羡“面朝大海，春暖花开”的灿烂前程。

明明所有人都想同他一样，以梦为马，不负韶华。

可却没有人知道，他为何自杀。

图 | 海子画像

一

1964年的3月24日，海子诞生于安徽怀宁县的查湾村，原名查海生。

查家世代以农耕为生，到了海子父亲查正全这一代后，又改做裁缝生意。

查正全13岁就去老裁缝那当学徒，20多岁就成了当地的金牌裁缝。

不过，海子并没有跟着父亲学裁缝，相反，他非常喜欢读书，经常让母亲念书给他听。

比起大字不识几个的查正全，海子的母亲操采菊算是很有文化了。

她本是当地富户之女，为了嫁给查正全，才放弃优越的生活，与查正全一起开豆腐作坊。

好在，她曾经念过私塾，能够教海子读书识字。

不得不说，海子真的是读书的料，年仅4岁就成了当地人口中的神童。

1979年，15岁的海子以全县第一的成绩考上北大法律系。

这对海子全家甚至全县来说都是一个好消息，无人不为之祝贺海子。

于海子而言，这自然也是一件开心的事。

他曾说：“北大是所名不虚传的大学，我在这里生活、学习得很愉快。”

热爱诗歌的他，踏进了北大的文学天堂。

可15岁，本该是继续玩乐的年纪，但海子却在这时闯入了“大人”的天地。

1979年是恢复高考的第二年，那时各地大学里的学生大多都是有了社会经验的成年人。

而海子，是其中少有的，尚未成年的，不曾经历过大风大浪的小小少年。

这位小小少年既不善言辞，又不爱交际，只喜欢与自己独处，沉浸在自己的天地里。

有人说，天才注定孤独。

可若是能够选择，天才们也不想孤独。

但他们没得选择，被冠上天才头衔后，就等于无法被理解的人类。

海子便是如此，他曾写道：“我期望理解和交流。”

可他的期望最后换来的仍是与孤独的拥抱。

二

在名为孤独的这条路上，他遇到了一群志同道合的人。

只不过，这群同道中人并没有真正地走进他的世界。

都说一代有一代的文学，而属于80年代的文学便是诗歌。

那个时候，诗人辈出，像北岛、顾城、舒婷，芒克这些人，可以说都是80年代诗坛的代表。

当然，还有著名的北大三诗人：骆一禾，西川，以及海子。

海子与骆一禾，西川都是因诗歌结缘的，三人在北大一同办刊写诗，追求属于自己的梦想。

其实，在北大许多同学眼中，海子就是一个冷漠的人，不会主动与人交流。

这一次他能和骆一禾，西川一同办刊，不知是因为志趣相投，还是单纯地想写诗。

毕竟，只有在诗歌创作上，海子才会表现出与同龄人相符的激情感。

正如他在《太阳·弥赛亚》中写的：

1982年，我年刚十八，

胸怀憧憬，背着一个受伤的陌生人，

去寻找天堂，去寻找生命。

可以说，诗歌世界，就是他的天堂。

但是，在海子生前，他的“天堂”仿佛不怎么欢迎他的加入。

三

在第一次以海子的笔名发表《亚洲铜》一诗后，海子开始疯狂地写作。

他在用他的诗歌向外人传递自己的心声，可收到的反馈却是“沉默”。

没有人去欣赏他所写的作品，也没有出版社愿意登载他的诗。

而造成这一切的原因便是海子所写的作品是长诗，而非短诗。

虽然80年代是诗歌的年代，可长诗早已不受人追捧，那时的人都爱看短诗。

但偏偏海子最爱的就是长诗，他坚称：“自己的长诗创作是出于某种巨大野性元素的召唤。”

换句话说便是，他的诗歌信念来源于长诗，而非受人喜爱的短诗。

然而，现实总爱捉弄人。

海子的长诗虽然不被人喜爱，但他的短诗却得到了许多称赞，甚至接连被出版社拿去刊载。

这对海子来说，到底是一种肯定，还是一种嘲讽？

自己所热爱的，追崇的，却不被大众接受。

自己不热衷的，排斥的，却被大众接受了。

这仿佛就像是，所有人都在无视他的呐喊，无视他的心声，强迫他面对残酷的现实。

可海子拒绝了，他不想接受这样的现实。

若是没人听见他的心声，那他就继续大声呐喊，喊到有人听见为止。

对于他这样有梦想的人来说，妥协就是一种懦夫式行为。

因此，尚未栽过许多跟头的他坚信，只要坚持下去，总有人会欣赏他的长诗。

四

他曾说，流浪、爱情、生存是他的三次受难。

可若真细究起来，他这一生何不是一直在受难？

自离开家以来，他便一直在流浪。

他的身心与灵魂都在流浪，四处寻觅能够栖息的场所。

至于爱情，则是他人生中的一次重击。

1984年，海子在学校的分配下，去到中国政法大学教书。

由于被分配到的校区在昌平，20岁的他不得不再一次独自启程，去到一个陌生的环境。

到了昌平后，海子仍然在坚持写长诗，出版社不刊载，那他就自费打印诗集。

可那年代，自费出版并不容易，需要花费很多钱。

这对出身农村的海子而言，更是一笔大开销。

但为了让世人看到自己的心血，海子硬是咬着牙省吃省喝，存下经费去出版诗集。

骆一禾知晓此事后，还评价道：“海子是个傻弟弟。”

明明可以靠写短诗赚钱，可他偏不，硬是坚持写长诗。

明明可以找途径找人脉去出版诗集，他却不这样做，愣是自己解决了一切。

这样的他，确实很傻，可也很强大，能够凭借一己之力坚守在创作道路上。

但是，强大的他，却在爱情这条路上受到了打击。

在教书期间，海子邂逅了自己的初恋——他的学生。

虽然是学生，但据说，那位女生浑身都“洋溢着一种热烈，成熟的气质。”

在海子询问学生们喜欢哪些诗人时，那位女生还主动站起来回答：“海子。”

刹那间，海子的心仿佛被揪了一下，痒痒的，怦怦直跳。

很快，两人便走在了一起，一同沉浸在诗意般的爱河里。

常言道，爱会造就诗人，此话确实不假。

在谈恋爱期间，海子的创作灵感可谓是源源不断，他一连写下了《你的手》《夏天》《历史》等诗。

然而，有的爱情在现实面前简直不堪一击。

图 | 海子中学时期

五

他是农家子弟，在阶级面前，没有地位。

虽然海子与那名学生处得很好，可若是想发展为婚姻，那一切就不会那样顺利了。

在得知两人恋情后，那名女生的家人纷纷出面反对。

反对理由当然就是海子的出身，以及他那收入甚微的工作，还有换不来钱的诗歌。

海子其实心里很清楚，自己的恋人出身很好，家里人都是高级知识分子，看不起自己是正常的。

可他还是相信，他们两个人的爱情不会败给现实。

然而，这只是他一方的相信。

于1986年10月，两人分手。

惨遭失恋后，海子写下《泪水》：

在十月的最后一夜

穷孩子夜里提灯还家

泪流满面

一切死于中途

在远离故乡的小镇上

……

在十月的最后一夜

我从此不再写你

其实，他不是不知道，门当户对是他那个年代所推崇的。

可于他而言，爱情就和他的诗歌一样，是不会被现实影响到的。

刚好，现实给了他一巴掌。

六

讽刺的是，海子的初恋在与他分手后不久就远嫁海外。

后来因为婚姻不顺就再次与海子联系，让他误以为两人有复合的可能性。

结果，在海子鼓足勇气想和她重新在一起时，对方又拒绝了。

不过，据说这一次海子并没有像第一次失恋那样受伤。

而且，过后他反而是开始心悦一个同为诗人的有夫之妇，还为对方写下一首诗：

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

当然，他的爱意肯定是不被接受的，毕竟对方已有家庭。

可海子不甘心，依旧死缠烂打，他的好友曾回忆道：“他撒着酒疯追去，结果被赶了出来。”

慢慢的，海子开始感到心累。

他每次都是用心去爱一个人，可每次，都是失败。

而他的诗歌生涯，也同样如此。

据说，海子曾去一家酒馆同老板说：“我可以给你朗诵一首诗，你能给我酒喝吗？”

可老板却嫌弃道：“我可以给你酒喝，但你不要朗诵你的诗了。”

普通人的一句“不要”，对于有着一颗敏感的心的海子来说，算是莫大的伤害了。

放眼如今这世道，谁人不知海子？

哪个文艺青年不想听海子朗诵一句“面朝大海，春暖花开”？

可在海子那时代，他的朗诵却遭人嫌弃。

这于他而言，该是多大的嘲讽？多大的惋惜？

他不过是生得早了些，死得也早了些，以至于没能亲耳听见现在的人对他的喜爱。

但若是，海子的诗歌是出现在90年代，或是出现在今时今日，是否还会有人会去欣赏他的诗歌？

七

在《枫》这首诗歌中，他写道：“要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，山高水远，路远马亡。”

尽管前路漫漫，梦想遥不可及，他也仍在坚持。

为了寻找心中的诗歌，海子开始四处旅游。

他走出昌平，从四川启程，以西藏为终点，开始他的流浪。

在旅游中途，他也有过几次“停站”，然后将精力放在看书写诗上。

据说，在他去世前，他用了7年时间写了近200万字的诗歌。

而为了让自己能更好地集中精神，海子还修炼了气功。

在1988年年底，海子还想过辞掉教书的工作，一心写诗。

可他的家人并不支持他这种行为，毕竟教师一职是铁饭碗。

至于诗歌，那时海子所写的大多作品还是长诗，仍不被世人和出版商喜爱。

对此，海子也曾抱怨道：“北京的诗歌圈子真有些霸道。”

但其实，不是北京的诗歌圈子太霸道，而是每个时代的诗歌圈子都霸道。

不然怎么会流传着这样一句话：诗人大多都是死后才出名的。

因为等他们尘归尘，土归土时，时代早已更替，他们的诗歌自然也就能被搬上“舞台”。

可生者，怎么会预想到死后的世界？

在活着时，他们慢慢地就被残酷的现实所击败了。

曾经呐喊“要有最遥远的梦想”的海子，亦是如此。

在现实的不断鞭策下，他心里的信仰渐渐崩塌了。

尽管他曾写过：活在这珍贵的人间。

曾说过：“我来人间一趟，我要看看太阳。”

可他最后还是选择了在日暮时，卧轨自杀。

在自杀前，海子带了四本书——《圣经》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康拉德小说选》。

有人说：“《圣经》是怕灵魂无法还家，《瓦尔登湖》是让心灵回归自然，而《孤筏重洋》则是独守创作信仰的勇气。”

若这三本书寓意正确，那么海子是否有在“灵魂还家”时看见，自己被誉为“中国最后一位诗人天才”？

此答案，无从知晓。

八

海子在生前最后一首诗歌中写道：“春天，十个海子全都复活。”

可现实中的他，却在春天，奔向了死亡。

对于他的自杀，其实至今都有很多争论。

尽管海子有留下遗言说：“我的死与任何人无关。”

可世人还是根据自己的臆想随意猜测他的死亡。

有说他是有“自杀情结”才自杀的，还有说是因为“性格问题”，“荣誉问题”，“爱情创伤”等。

甚至还有人认为，海子是因为修炼气功被谋害的，

这一猜想源于海子的其他三封遗书。

西川曾回忆说：“海子前后留有三封遗书。他留给父母的那封遗书写得最为混乱，其中说到有人要谋害他，要父母为他报仇。”

不过，这些混乱的遗言在最后被归结于是海子精神分裂时写下的，因此并不能说那些话是绝对正确的。

在海子的亲人朋友们看来，唯有“我的死与任何人无关”这句话是海子清醒时写下的。

但若说，海子是因为“精神分裂症”而自杀的话，那是大错特错。

如西川所说：“海子所在的学校基本上是据此处理海子自杀的事的。但我想，无论是医生还是中国政法大学校方都不可能真正、全面地了解海子其人。”

其实，人生在世，对于不了解的事情还是不要随意评价为好。

海子自杀一事之所以被放大，被“神化”，不就是源于各种各样的评价？

不过，部分评价也许是源于对他个人的崇拜。

可大多数评价只是因为“人们似乎找不到现成的、恰当的语言来谈论海子，人们似乎不知道怎样给海子定位。于是便有了一些想当然的见解。”

当人类太过想当然时，往往会被现实敲打，海子的人生经历也算是一个例子。

他想当然地以为自己的诗歌会被现实接受，可在那个时代，他的长诗并没有被接受。

他想当然地以为自己的爱情会战胜阶级，战胜世俗，可事实上并没有。

但并不能说这些就是他自杀的原因。

所以，海子究竟为何自杀？

因为爱情？因为诗歌？因为孤独？还是种种这些原因叠加起来所造就？

真相无从所知。

人们可以猜设，可以思考，但不能一语断定。

因为大家都不能算是最了解海子的人。

如西川所言：“海子无论如何不是一个神，而是一个活生生的人、有血有肉的朋友……我想我们应该对死者有一个切合实际的了解，就像我们对自己所做的那样。”

唯一可以确定的是，生而为人的这25年来，海子一直都是孤独的，寂寞的。

尽管在他活着时，世界未曾对他温柔相待。

可他还是留下了足以治愈每个人的诗歌。

以至于，今时今日，每个人都在想他。

滑义慧3827海子最经典的十首短诗有哪些?
湛诗媛13983042861 ______ 海子最经典的十首短诗:《面朝大海,春暖花开》、《祖国(以梦为马)》、《九月》、《夜色》、《日记》、《明天醒来我会在哪一只鞋子里》《在家乡》、《村庄》、...

滑义慧3827求几首海子的诗、要著名一点的、积极向上的、稍微长一点、谢谢各位、 -
湛诗媛13983042861 ______ 风很美 --黎明(之1) -------------------------------------------------------------------------------- 我把天空和大地打扫干干净净 归还一个陌不相识的人 我寂寞地等,我阴沉地等 二月的雪,二月的雨 泉水白白流淌 花朵为谁开放 永远是这样美丽负伤的麦子 吐着...

滑义慧3827海子有哪些作品?
湛诗媛13983042861 ______ 八月之杯 北斗七星,七座村庄 怅望祁连(之1) 怅望祁连(之2) 怅望祁连(之二) 怅望祁连(之一) 传说 春天,十个海子 村庄 答复 打钟 吊半坡并给擅入都市的农民 敦煌 房屋 风很美 歌:阳光打在地上 歌或哭 给萨福 海水没顶 黑夜的献诗 ...

滑义慧3827推荐几首海子写的诗,很纯粹干净的..
湛诗媛13983042861 ______ 亚洲铜 明天醒来我会在哪一只鞋子里 春天,十个海子 写给脖子上的菩萨 我最喜欢的一首是,海子小夜曲

滑义慧3827海子的诗 除了面朝大海的那首
湛诗媛13983042861 ______ 【秋日黄昏】 -----海子火焰的顶端落日的脚下茫茫黄昏 华美而无上在秋天的悲哀中成熟日落大地 大火熊熊烧红地平线滚滚而来使人壮烈使人光荣与寿同在分割黄昏的灯百姓一万倍痛感黑夜的来临在心上滚动万寿无疆的言语时间的尘土 抱着我在...

滑义慧3827谁能帮我介绍海子一下他的人生怎样他又有哪些诗
湛诗媛13983042861 ______ 海子(1964-1989),原名查海生,出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村,中国新诗史上最有影响力的诗人之一. 1979年考入北京大学法律系,时年15岁.1983年毕...

滑义慧3827海子自杀是因为什么? -
湛诗媛13983042861 ______ 海子为什么自杀海子是卧轨自杀.海子,原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,当代青年诗人.海子在农村长大,1979年15岁时考入北京大学法律系,1982年大学期间开始诗歌创作,1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲...

滑义慧3827诗人海子是谁?海子 -
湛诗媛13983042861 ______[答案] 海子(1964-1989),原名査海生 [2] ,1964年3月生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村,在农村长大.1979年15岁时考入北京大学法律系,大学期间开始诗歌创作.1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作.1989年3月26日在...

滑义慧3827为什么海子叫土地王? -
湛诗媛13983042861 ______ 尸体是泥土的再次开始 尸体不是愤怒也不是疾病 其中包含着疲倦、忧伤和天才 -海子(土地王)(1987) 《怀念》不是一首诗,而是西川写的一篇怀念海子的文章.“土地王”或许是一种称谓,但我更愿意相信这是海子的某首诗或诗集的名称.具体我也无从考究,但我知道,在海子的诗歌生涯中,“土地”始终与这位传奇诗人息息相关,他从土地中获得灵魂的立足,从土地上洞悉劳苦大众的命运,从土地里感悟人生,知晓自然之美.当然他也为土地困惑与心痛,《亚洲铜》最具代表性.面对工业文明对大地的摧残,面对社会底层的痛楚,海子无时无刻不在土地上反思、质疑、探索与自愧......诗隐者何 4/19