父亲的背影图片+感人

身为教育工作者，每做讲座，我言必“每个孩子都是望着父母的背影长大的”，与座校长、教师、家长即心有戚戚焉。父母的背影，年幼时唯在模仿，年长时却意在解读。谨以“稚”“土”“倔”三字试析我爸俞天白。

图｜俞天白近影

我们父子间那些事，由穿梭中德时空的14年2000来封140余万字两地鸿雁浓缩而成的《留德家书》早已公之于众。甫一出版，老家义乌一位知名作家便慨然道出：“父母是孩子一生的矿藏，现在许多人没工具开采。您，找到了一个缺口，让我们看到了许多贵重金属原来不必花外汇购买的，自家里有呢！当然，您的老爸是一座富矿！”诚哉斯言。父母这座富矿，人皆有之，具备开采之愿、之勇、之能者则寥寥。

图｜俞天白、俞可编著的《留德家书》

一、稚

奉《时代文学》杂志社给予的“儿子眼中的父亲”之命题，17年前我写下《父亲的稚气》：“像是乡野孩童闯进了都市，满眼是迷离，是好奇，是心动，跌跌撞撞懵懵懂懂地去寻求一个俨若可即的心灵世界。九百余万言，捕捉着冷暖人情，炎凉世味。到头来，却是躁动了一辈子。此乃真情有余而静气不足也。”17年后的今日，我爸稚气依然。

疫情前夕，从教于马里兰大学的王锦园来访。老战友重逢，亢奋不已。聚餐时，我爸古道热肠，频频倒酒敬酒，却碰倒一大罐刚端上的鲜榨饮料。幸好没洒到贵客衣服，只是须劳驾服务人员更换桌布。在家就餐亦然。我爸总把最大的虾最嫩的肉夹到我妈碗里，却常常失手而掉落于地。举手投足犹如髫髻之童。

我妈和我称我爸这种失态为闯祸。一旦事发，他先一阵惴栗，继而一阵愧悔，即便手舞足蹈的高谈阔论亦戛然而止。虽言之闯祸，却无重灾。大事绝不懵。由山村而都市，抑或由教坛而文苑，步步为营。由是观之，与其说稚气，不如指稚趣。

图｜俞可出国前父子留影

稚趣的外显就是好奇心与求知欲。每次陪同他观展或游馆，我必定不离半步，只是担心他会视展馆为乐园，忍不住伸手触摸展品。恰恰这份难能可贵的好奇心造就其求知欲。他终身好学，不拒新事外物，敢于尝鲜。就说电脑写作吧，1992年便可基本告别纸笔时代，跻身国内第一批电脑写作的作家行列。厉害的是，不用手写输入，直接打字，且采用五笔字输入法。伴随着指尖在键盘上飞舞，他步入人生第二个创作高峰期。相较而言，我却固步自封。直至新千年钟声敲响，在留德同学的软硬兼施下，身在德国的我才踟蹰赶上时代步伐。玩智能手机与微信，我爸照样先行一步。如今他竟也刷起抖音，乐此不疲，我却深闭固距。

稚趣的内在就是童真般的清澈。这份清澈与我妈的纯真，看似偶遇，实为天成。我爸妈结婚那天，适逢美国宇航员实现人类史上首度登月。“婚姻是一次凿险缒幽的登陆。”值金婚纪念日之际，亦为人类首度登月50年纪念日，我撰文，类比登月与成婚：“既然选择携手远航，何不坚信无限风光在险峰、在幽径，视婚姻为与李白诗中所言‘瑶台镜’的约会。”我以为，我爸妈登险峰探幽径之道便在纯稚。

图｜俞天白寄语新民晚报读者

二、土

在出生于并成长于大上海的我妈和我的眼里，我爸就是个彻头彻尾的乡巴佬。想当年，1956年7月11日，头戴尖顶竹笠，脚蹬多耳草鞋，脖挂土制汤布（当地的一种老式毛巾），由义乌赶赴金华高考。此乃其人生首度跨入所谓的大城市。

图｜这张照片是我爸人生中第二张照片，高考前半年在义乌相馆拍的，用于贴在高考报名表格。参加高考，是我爸人生中的最大转折点

来沪至今已越一个甲子，鬓毛虽衰，乡音却未改。义乌话、上海话、普通话搅拌而成的口音，旁人难以解读。他于是知趣地婉拒各类作报告的邀约。

我妈餐后时时须清理我爸座位下掉落的饭菜。他对此却觉得司空见惯。农家餐桌下鸡犬游荡，垂涎于落地的有机物呢。飞虫落入茶水，他照饮不误，好似重返虫鸣螽跃的田园。

尤其置身国外，土洋对照愈发鲜明。我爸留在德国挚友格吕特一家记忆中最深刻的一幕是见面握手。我的博士学位论文杀青之际，父母赴德探亲。格吕特得知，便盛邀我全家做客。格吕特一家早早恭候在小院门前。他们先把手伸向我妈，以示女士优先，我爸却抢先握手。格吕特惊愕不已。事后我向他们解释，这是典型的中国式礼仪。至于此举是典型的中国式抑或乡土式抑或传统式，难以判断。由此可断言的倒是，我爸阅读海量西方文学名著，却阅洋而不识洋。

沪上长达一个甲子的文学创作生涯，从第一部长篇小说《吾也狂医生》到最近一部长篇小说《金银坞》，老家义乌这个母题贯穿始终。我爸虽以海派城市文学与金融文学走进文学史，但其文字无处不氤氲浙中红壤特有的芬芳。写不完的义乌，剪不断的乡愁。我爸曾试图年年暑假把我送回义乌老家，我却因农村生活不适而屡屡逃回上海。他最终把我送往德国。

初抵德国留学便亲历狂欢节。我把所见所感所思写入家书，并在所附照片背面写上：不论我脸上如何涂鸦，这个节日永远不属于我。我爸读信后怏怏地沉吟许久许久，直指这一行备注道出“强借狂欢之乐，倾诉初到异国他乡的游子心灵深处的孤独与悲凉”。他回信道：“应该说，还处于‘年少不识愁滋味’的你，上了‘层楼’，说出来的，却是真正的‘愁滋味’。可以说，这是你的成熟，是幸；也可以说，是剥夺了‘年少不识’的幸福年代的悲哀，是不幸。作为父母，从感情上说，是不幸；从理性上说，却是幸。”这种“愁滋味”实为由父而子流淌不息的乡愁，即法国哲学大师柏格森的核心概念“绵延”。

图｜2004年在法国巴黎卢浮宫前合影

中国共产党成立90年之际，《中国教育报》文史专刊邀我共同策划纪念专版。我提议以陈望道为主题，当即拍板。陈望道与我家世交且同乡。除约请陈望道之子陈振新及之徒陈光磊撰稿之外，我亦贡献一篇。篇末如是说：

“50年代末，父亲从义乌来沪求学；90年代初，我从上海赴德深造。父子俩竟然逆向丈量了《共产党宣言》传入中国的整个历程！中国共产党成立80周年之际，父亲为《人民日报》撰写《山村传圣火》，由此激活了那根熄灭24年的‘红头火柴’（陈望道外号）；16年前，我在《神州学人》发表《走出历史》，为此跨入位于特里尔的马克思诞生屋。就在那儿，我购得一幅马恩巨幅头像，成像于《共产党宣言》全文深浅相间的德文字母，在留德期间那间略显窘迫逼仄的租屋，悬于床头，诵读之际，恰似‘红头火柴’照耀我的整个世界。”

我爸土，我亦土。土气，充溢的实为一腔家国情怀。

三、倔

义乌，“义”字当头。义乌人以铮铮傲骨为荣，古有让倭寇闻风丧胆的戚继光麾下义乌兵，近有共创开天辟地伟业的陈望道。其外号“红头火柴”，只因一着即燃。身为义乌人，我爸给人的印象就是倔，单位同事谓之大炮。

倔，径直关联性子急。火急火燎的他生活却极有规律。有两件事，他从少年坚持至今，一是日记，另是晨练。日日记事，可日省三身；晨晨勤练，能健脑强身。气躁气暴的他，股票竟然炒得风生水起。因纳金融视角入文学，我爸得以结识业内精英。进入股市虽可谓一次误闯，惊魂的股线却并未与他狂躁的情绪同频共振，堪为一奇。

图｜应日本经济新闻社邀请访问日本，俞天白与夫人摄于日本东京浅草

更令人称奇的是7年前逃过肝部巨型肿瘤一劫。初闻确诊结果，我爸毫无失魂落魄，当夜照常安然入睡，鼾声如雷。回顾此次出差鬼门，我爸在《生命并不脆弱》写道：人的生命并不脆弱，脆弱的是人性。倔即坚。岁月日增，人性弥坚。

因满口假牙用劲咀嚼时便会松动甚而脱落，我反复建议他种牙，他却执意回绝，理由是怕疼。进入耄耋之年，双耳失聪愈烈，于是建议他为耳蜗植入助听器，以便一劳永逸，他更是断然否决，理由是爱静。身为老中医之子并拥有外向性格，怕疼与爱静仅为托词。估计老之已至的他坚信“盈缩之期，不但在天”。倔劲使然。

我爸如今整日捧着手机关注时政世态，捕捉失道损德之行，厉色臧否，恰似愤青。他本应“识尽愁滋味，欲说还休”，却愁绪满腔。怒伤肝、思伤脾、忧伤肺。我劝他学学白居易，晚年超然物外，以撰写闲适文怡情养性，作文却依然直指世道人心。倔，原来源自幼时庭训。我爷爷把张载的横渠四句高悬板壁，使我爸无时不目视无日不诵读及至铭心。没有这股倔劲，何以穷不失义达不离道？

诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯有言，男人之所以知道他老了，原因在于他开始看起来像他的父亲了。如今，虽已达知天命之年，我却仍未像爸。既因为我并无衰老之兆，更因为我爸仍拥青春之魅。

炯炯双目，铿铿嗓门，朗朗身板，奕奕神采，恍如翩翩少年归来。

（俞可）

虞昌屈2559背影写一件感人的事500 -
廉雄秆17673871067 ______ 父亲的背影 童年缤纷多彩,少年青春洋溢.今天我拥有的一切,都是父亲给予的.父亲是一位普通的工人,没什么优点.反倒是坏毛病挺多,自从我住校以来,他待我渐与往日不同,更多了几分慈祥和和蔼.每当开学时,父亲都会给我备用零用...

虞昌屈2559《背影》中的父亲的形象无疑是高大的,抒发的情感也是真挚感人的.生活中你的父亲给你的印象是什么呢 -
廉雄秆17673871067 ______ 我的父亲是一个严肃而慈祥的的人,之所以这样评价我的父亲,是因为他在我成长的道路中给我指明了做人的方向,当我做错事时是他严厉的态度使我深深懂得我真的错了,在以后的日子里我会改变我的错误不让它再犯;在我遭受挫折陷于迷茫时,他会耐心的给我分析问题的所在最终走出沼泽,所以那时他那慈祥的面庞是我黑暗中的指路灯.我爱我的父亲,虽然他已经离开了我们,但他对我的教育永刻心间!

虞昌屈2559朱自清的《背影》 1.为什么父亲的背影会令我记忆如此深刻? -
廉雄秆17673871067 ______ 1因为作者在火车上时,父亲为他下车买水果,父亲下车时蹒跚的样子,打动了作者,让他顿时明白了父亲对自己的爱.而且这是作者到北京时见到的父亲的最后一次.所以作者最难忘的是父亲的背影. 2记忆中父亲令我感激的瞬间有: 1有次下大雪,父亲牵着我在雪地里走,回头看,一串串深深浅浅的脚印,让我记忆犹新. 2有次下大雨,父亲送我上学,到学校的时候,他的后背已经全湿了,那个背影也一直在我记忆深处.

虞昌屈2559背影一文中的父亲是一个怎样的形象 -
廉雄秆17673871067 ______ 在祖母去世、父亲失业、家境衰败的情况下,在浦口车站送别时,父亲穿铁道、爬月台,为儿子买橘子时的背影.它既是父亲形象的素描,又是他爱子精神的写照:父亲肥胖而吃力的“形”,慈爱和迂执、艰难和努力、困顿和挣扎、老境颓唐、心情忧伤的“神”,都表现在这个背影上.同时这个背影也成为作者感情的触发点和凝聚点,父亲对儿子深挚的爱,儿子对父亲的理解、联系和怀念,全都融化在这个背影里了.

虞昌屈2559仿写朱自清的《背影》写一个父亲的背影 -
廉雄秆17673871067 ______ 小时候见最多的背影,似乎是父亲.父亲总是会走在我们的前面,很多场合.或者任何场合.当然如果他走在我的后面,视野中自然没有,也不会有什么印象;偏偏到了中学课文中,和其他读物中,反复出现父亲的背影.一个温和的影子,宽厚...

虞昌屈2559背影:我为什么对父亲的背影久久难忘呢
廉雄秆17673871067 ______ 因为这“背影”中凝聚了父亲对儿子深挚的爱.寄托了儿子对父亲深切的感激与怀念之情. 帮到你,请点击右下角采纳,你的采纳是我的动力,谢谢!~

虞昌屈2559朱自清感动于父亲的背影,以至每每回忆便情动与此.你是否也感动于母亲一个欣慰的微笑或是父亲对你信任地轻拍肩膀呢?把它写下来吧!(不少于60字、... -
廉雄秆17673871067 ______[答案] 的确如此,我小时候老是觉得爸爸不爱我,对两个姐姐要偏爱一些,但是当我在镇上读高中时,那是大约九三年吧,那天飘着小雪,爸爸骑着自行车去给我送饭,风吹得手都皲裂了,那时的我好感动!父亲的爱在不经意间让我动容!

虞昌屈2559朱自清背影中父亲的形象 -
廉雄秆17673871067 ______ 挚爱亲情,真诚朴素而又博大深沉的父爱.

虞昌屈2559罗中立《父亲》结合朱自清《背影》谈谈感人之处
廉雄秆17673871067 ______ 都是父亲十分爱自己的儿子,背影是作者在与父亲离别时,父亲对儿子的关心引发作者想到父亲为家奔波,离别时是父亲对儿子的真挚情感. <背影>这幅画让人想到父亲那古铜色的老脸,艰辛岁月耕耘出的那一条条车辙似的皱纹;犁耙似的手,曾创造了多少大米、白面?那缺了牙的嘴,又扒进多少粗粮糠菜?他身后是经过辛勤劳动换来的一片金色的丰收景象,他的手中端着的却是一个破旧的茶碗.这几年的勤劳都给了自己的儿子,这都是父亲对儿子的爱,这就是伟大的父爱吧. 希望大家都要孝顺父母,因为他<她>们为自己的子女付出太多太多了. 您捧着碗 捧者艰辛和善良 一仰脸 就吟尽了一天云雨啊! 父亲. <父亲>一画观后感

虞昌屈2559背影>中4次写到父亲的背影,他们每次所表达的感情是什么 -
廉雄秆17673871067 ______ 第一次:思念父亲,难忘背影 第二次:望父买桔,刻画背影 第三次:惜别寻父,难忘背影 第四次:别后思念,再现背影四次背影,四次流泪第一次:因家庭的不幸而流泪,是悲哀的泪第二次:为父亲的爱而感动,是感动的泪第三次:因父亲背影消失而流泪,是惜别的泪 第四次:因疼惜父亲而流泪,是伤心的泪这是老师讲的,参考书上的,相信我吧.