冬月的北京已经很冷了。来自西伯利亚的冷风就像一把把冰刀划开行人的脸颊吹进骨头里。即便是穿着厚厚的棉衣，在外面站得久了，也冻得瑟瑟发抖。

然而，每年12月26日的清晨，位于天安门广场人民英雄纪念碑的南面，总会自发地汇聚起成千上万的群众，他们排成一列列的队伍，神色凝重的​向前挪动着脚步，因为当天是毛主席的诞辰日。

1893年的12月26日，一轮红日照进湖南湘潭的韶山冲。从此，中国迎来了改天换日的大救星，他带领着亿万贫苦大众翻身做了主人，建立了新中国。

毛主席逝世之后，天安门广场上的毛主席纪念堂成了人民群众瞻仰他遗容，缅怀他的地方。每当诞辰的前一天，来自全国各地的群众都会汇聚在这里，为他庆祝生日。

那是1998年12月25日的清晨，距离毛主席105周年诞辰还有不到一天的时间。纪念堂前早已聚满了前来瞻仰他的群众。一列长长的队伍从纪念堂的门前弯弯曲曲​地排​了好几里地。

队伍当中有一个中年妇女，她体型稍胖，但面色红润。身着朴素，还穿着60年代样式的衣服，但却洗​的​干净平整。

她站在冷风中，默默​的​跟着队列一步步​的​向前挪动着，身边没人注意到她，因为她的衣着打扮太过于普通。

距离纪念堂的大门越来越近了，可以透过大门清楚​地​看见纪念堂的陈设。门口的工作人员也在耐心​地​梳理着队伍，提醒前来缅怀毛主席的游客们一些注意事项。

就在这位妇女向着纪念堂里面张望的时候，一个值班的工作人员注意到了她。

四目相对的时候，值班人员有了一种似曾相识的感觉，他好像在哪里见过她，再仔细打量一番，工作人员确认了。

“是她，没错”。工作人员径直​的​向着衣着朴素的妇女走了过来，极其礼貌​的​向她打了声招呼，并让妇女跟着她进入了纪念堂。

在纪念堂里，妇女看着毛主席的遗容，情不自禁​的​落下了眼泪。她的脚步很慢，迈的每一步都是一段难忘的回忆。

脑海里想起的是当年父亲牵着她的手，走在延安的窑洞前，可如今再也不可能了。她就是毛主席的小女儿，一个再普通不过的中年妇女，李讷。

岁月在李讷的脸上已经留下了诸多的痕迹，但她始终遵从着父亲的嘱托，做一个“自力更生的普通人”。

不搞特殊化

1949年，五星红旗飘扬在了天安门广场上。毛主席成为了新中国第一代领导人的核心。还是个孩子的李讷，也跟随着父亲来到了北京。李讷是在延安受过苦的，又是毛主席最小的女儿。

在谁看来，她都应该享受到更好、更优渥的生活和物质条件，但事实却并非如此。

作为父亲，毛主席是深爱着她的，但作为国家的领导人，他也对儿女们提出了严苛的要求。他给李讷的第一个要求就是“不要搞特殊化”。

从延安到西柏坡，李讷从未接受过正规的教育。她所学到的知识都是由毛主席和李讷的保姆韩桂馨一点一滴​教的。直到进了北京，李讷才被送进了育英小学。

育英小学到丰泽园的路程并不算近。原本是可以安排专人接送李讷上学的，但毛主席却坚持让李讷寄宿。只是到了周末可以回一趟家和父亲相聚。

那时候的李讷还小，只是个十多岁的孩子。于是每到周末，毛主席身边的工作人员就派小汽车去学校里接李讷回家。

这原本是一件小事，但毛主席知道这件事情之后，却不认同工作人员这样做。他说这样搞特殊化不好。

从此以后，李讷和大院里的孩子一样，到了周末才一起跟着大车回家。这样的生活，一直延续到中学毕业。

后来，李讷以优异的成绩考进来北大历史系，当时恰逢自然灾害，毛主席以身作则，不仅不吃肉，连一个鸡蛋也不舍得吃。每天都是青菜、稀饭。

因为长期的营养不良，就连他老人家的四肢也出现了浮肿。大腿上常常是一按一个坑，要好一段时间才能恢复。

北大作为最高等级的学府，也不得不限制学生的粮食，每天的饭菜都是定量的，李讷在学校里经常是吃不饱、喝不足。

毛主席身边的卫士长李银桥，是看着李讷一天天长大的，他对李讷就像是对待自己的亲妹妹。他把这些看在了眼里，也疼在了心里。

有时候，别人送来一些饼干和奶粉，他就悄悄地给李讷送去，给她补充营养。

李讷的身体不太好，李银桥总是放心不下，到了周末，他就会悄悄地开着车去接她回家，赶紧吃点好吃的。

有一次，天有些晚了，李银桥又开着车把李讷接了回来，结果，被毛主席撞见了。他对李银桥说：“这样搞特殊化是不好的”。

李银桥赶紧解释，因为那天有些晚了，天都已经黑了下来了。他见李讷还没有回来，这才开车去接她。毕竟李讷是个女孩子，一个人赶几十里的路很不安全。

毛主席听李银桥这么解释，更有些不高兴了，脸上露出了一丝的愠色。

他有些生气​地​对李银桥说，“难道别人的孩子就不是孩子了吗？别人的孩子能自己回家，我的孩子就​不能自己​回家了？”。

从此以后，李讷再也没有搭过公家的车回家，每到周末，她总是一个人骑着那辆自行车，从学校骑到丰泽园，又从丰泽园回到学校。

那辆自行车伴随了李讷好多年，直到大学毕业之后，依旧是李讷最主要的交通工具。

毛主席是新中国的缔造者，是人民心中的领袖，可他也是一位父亲，和全天下的父亲一样疼爱着自己的女儿。

他又何尝不知道，李讷在学校里挨饿受饥，每到周末，他总会悄悄地让厨房准备些有营养的食物，改善一下她的生活，让她饱餐一顿。

有一次，李讷刚回到中南海，厨师就把饭菜端到了桌子上。有几个青菜，还有一碗汤。实在是饿极了的李讷，一会儿就把桌子上的菜都吃了个精光，露出了心满意足的样子。

直到多年以后，李讷才知道，这些都是父亲从自己的口粮里，一点一点​的​省出来的。

做一个普通人

那段时间的生活虽然很苦，但父亲的那一句“不搞特殊化”，却也深深​的​印在了李讷的脑海里。

生活上，她和普通人没有什么区别，依旧在学校里忍饥挨饿。学业上，她却给自己提出了极高的要求。

无论是哪一个科目，李讷都会竭尽全力​的​拿到五分，可满分并不是那么好得的。

虽然每一次考完试，李讷都会带着全五分的成绩回到丰泽园，但每一次回来，都要躺在病床上打几天的针，优异成绩的背后，是她的寒窗苦读。

毛主席看着可爱的女儿，心中既是欣慰，又有一点心疼。

他不止一次​的​对李讷说：“其实没有必要每一个科目都要考满分的。最主要的科目考到优异的成绩就可以了。其他的科目其实可以稍微差一点的”。

他也常说：“有时候也可以考四分，三分也可以，只要总的成绩是好的就行了。学习没有必要把自己搞得太累了”。

其实，他内心当中也渴望着李讷可以成才，成为诗人，成为艺术家，成为对国家有用的人，但作为父亲，他更希望李讷能够成为一个可以“自力更生的普通人”。

1970年，江西南昌的“五七干校”成立。毛主席觉得这对于李讷来说，是一个再好不过的锻炼的机会。劳动可以培养一个人独立和坚强的性格。

于是，他强烈​的​要求李讷参加到劳动当中。

在那里，李讷遇到了自己人生中的第一次爱情。她和一个文化水平并不高，但长相帅气的小伙子相爱了。

大家都觉得李讷应该找一个条件更出色的对象，或是名门之后，或是书香世家，而不是一个没有文化的普通人。

然而，当毛主席知道之后，并没有反对他们的这场恋爱，而是乐见其成。

李讷和小徐在“五七干校”准备的宿舍里完成了简单的婚礼仪式。毛主席还特意派人送去了一套《马恩全集》作为李讷的嫁妆。

只是这段婚姻并没有持续太长的时间。恋爱是甜蜜的，但生活却不允许有一点的错误。因为两个人在学识上的差距，越来越难以找到共同的话题。

无论是思想观，还是价值观，都出现了严重的偏差，这场婚姻终究还是不欢而散。

这场婚姻的失败，也让李讷的情绪走进了低谷。那时候的她，自己还带了一个孩子。生活中的琐事缠绕在了她的身上。

她和普通的工人一样自己洗衣做饭，自己上下班照顾孩子。

虽然日子过得有些艰难，但好在李讷艰难的熬了过来。她自始至终都在坚持着父亲告诉她的，不搞特殊化、做一个自力更生的普通人。

即便是毛主席去世之后，李讷也没有要毛主席的一分遗产，而是带着儿子搬进了北京的一个小四合院里。

那时的她没有了工作，生活一下子陷入了窘境当中。不少故交好友都来问她，需不需要帮助，可李讷总是微笑着摇摇头。

可谁又能知道，当时的她靠着捡菜叶、买堆菜，每天吃着清水汤面过日子。里面有几片青菜叶子，已经是不错了，但李讷从来没有叫过苦，也没有觉得不委屈。

曾经有记者采访李讷的时候，问了李讷一个问题。坊间传闻，李讷曾经自己拉着大板车买过白菜，也买过煤炭，记者问这件事是不是真实的。

李讷回答​的​极其从容，在她看来用摆车拉白菜没有什么不正常的。一颗颗​的​抱回家，那才是傻瓜。当她听说有人说她是家庭妇女的时候，李讷满意​地​点了点头，认可了这个身份。

也许那段时间，无论是精神上还是生活上她都是痛苦的，但毛主席留给她的精神上的信仰，却支撑着她走过了一个又一个的艰难，度过了一个又一个难熬的夜晚。

有群众得知她生活比较困难后，给她寄过钱，但她一分钱都没有花，转手便捐献给了希望小学。

一位港商了解到李讷的情况后，曾给她寄过1万港币，以来改善她的生活，但她却没有留给自己，反而想到的是延安老区的乡亲。

李讷本打算把这笔钱捐给延安老区。谁能想到竟然在银行遇到了骗子，将这笔钱给骗走了。当时的李讷心疼万分，脸颊上滴下了泪水。

李银桥是看着李讷长大的，他的妻子韩桂馨又曾经是李讷小时候的老师。

他们看着李讷自己带着一个孩子无依无靠，又是心疼，又是惋惜。曾有不少人给李讷介绍过对象，但李讷也都婉言拒绝了。

1984年的一天，云南某军分区的参谋长王景清来到北京去拜访李银桥。聊天的时候，李银桥得知王景清因为与妻子性格不合，已经办理了离婚手续。

李银桥是了解王景清的，两个人曾一起共事多年，彼此非常​的​熟悉，于是就有意撮合王景清和李讷两个人。

就在第二天，李银桥带着王景清去看望了李讷。王景清是军人出身，性格比较实在，对人也非常​的​呵护体贴。

两个人聊得非常​的​投机，总有说不完的话题，就在这一来一往中，两个人都产生了彼此的情感。

在王景清的照顾之下，李讷逐步​的​恢复了往日的神采，性格也逐渐​的​开朗了起来。

笑容出现在了她的脸上，幸福荡漾在他的心中。生活中的阴霾一扫而光，而一个父亲的嘱托，也浮现在了她的脑海之中。

从未走远的父亲

毛主席闲来无事的时候，总是喜欢向李讷讲述幼年时在韶山的往事。晚年更是一再​的​嘱托李讷，有时间一定要回韶山看看，看看老家的乡亲们，看看老家的叔伯。

在那些生活穷苦的日子里，李讷整日为生活忙碌着，一直没有时间回去。生活安稳下来了，回韶山的想法也再一次浮现在她的脑海中。

1984年的8月，李讷在王景清的陪同下，登上了去往韶山的列车。她沿着父亲回韶山的那条路，向着韶山的方向出发了。

看着窗外闪过的风景，脑海里浮现的是父亲的音容笑貌，她在想父亲成长的地方究竟是什么样子。

李讷和王景清的这一次出行没有惊动任何人，为了不给当地政府带来麻烦，就连在招待所登记入住的时候，也是只登记的王景清的名字。

8月12日这一天，韶山的阳光格外地明媚，阵阵的微风吹过，拂去了艳阳的灼热。风吹在李讷的脸上，她在想：“这也许就是曾经抚摸过父亲脸庞的风吧”。

她和普通游客一样，顺着指引的路线，一步步​的​向前走着。眼前是爷爷和奶奶的墓碑，一股从未有过的伤心沁透了李讷的心绪。

她有很多话想对他们说，可周围都是游客。李讷极力​的​压抑着自己的情绪，和王景清走在了游客的最后面，只是默默​的​流着眼泪，不想被别人看出些什么。

终于，她和王景清来到了毛主席故居的面前。李讷依靠在门框上，看着屋子里的陈设，眼泪开始在她的眼眶里转悠着。

父亲的身影仿佛就在她的面前，在抚摸着屋子里的每一个角落。一个小孩嬉闹的画面出现在李讷的眼前。

当李讷转头望去的时候，一个指示牌吸引了她的目光。“毛主席小时候劳动的田埂”，每一个字都像是在刺痛着李讷的心。

她再也压抑不住自己的情绪了，李讷嚎啕大哭起来，她跑进田埂里，跪在了地上。眼泪打湿了眼前的泥土，双手挖进了地里。

所有人都惊呆了。他们不明所以​的​看着李讷，满脑子里都是疑惑。李讷哭​的​伤心欲绝、撕心裂肺。她是在想念自己的父亲，想念和父亲朝夕相处的岁月。

站在一旁的王景清也被她感染了，眼角里含满了泪水，可他是个军人，是理性的。王景清走到李讷的身边，用他那双温暖厚实的手，把李讷搀扶了起来。

围观的人越来越多，开始窃窃私语起来。空气中弥漫着尴尬与疑惑的氛围，就连工作人员都走了过来。此时的李讷已经泣不成声，好像瘫软了一般。

王景清也不知道该说些什么了，他有些结巴​的​说，“她，她是李讷。是……是毛主席的小女儿”。

听到这句话，更多的人围拢了过来。不知道是谁喊了一句：“李讷回韶山了”。消息不胫而走，韶山的百姓们纷纷赶了过来。他们紧紧​的​握住了李讷的手，眼中竟然也噙满了泪水。

这是李讷第一次回韶山，也是第一次与乡亲们相见。然而，他们就像是早已相识了数十年一般。李讷明白，这是乡亲们对父亲的思念。

时间虽然短暂，但李讷却从未感受到如此​的​亲切。当见到堂叔与堂婶的时候，眼泪再一次流淌了下来。他们说，李讷长得像父亲，他们聊着父亲曾经的往事，一幕幕，一幅幅画面刻进了李讷的心里。

她在心底暗暗许下一个诺言：“韶山，她一定要多回来几次”。不仅是自己回来，也是替父亲回来看看。她是这么想的，也是这么做的。

李讷退休之后，一直过着普普通通的生活。虽然她的身体一直不太好，患有严重的肾病，但只要身体允许，一有机会她就去看看那些父亲曾经生活过​得​地方。

这对于她而言，也是缅怀父亲最好的方式。后来，她又先后多次回过韶山，除了探望乡亲们以外，也参加一些纪念父亲的活动。

而除了韶山之外，李讷最常去的便是毛主席纪念堂。特别是每年的12月26日，她是一定要去的。去看望一下自己的父亲，回忆那曾经点滴的生活。在她心里，父亲从来没有远去，一直陪伴在她的身边。

时至今日，​世人​们很少能看到李讷外出的身影，因为她真的做到了，“做一个自力更生的人，做一个普通的人”。虽然是毛主席的女儿，但她不喜欢去麻烦别人，更不喜欢去炫耀自己的身份。

有人找到她，希望她可以写一些她和主席之间的故事，写一些关于主席的回忆，但几乎都遭到了李讷的拒绝。

她总是对对方说，她就是一个普通人，而对于父亲的回忆。是一个女儿对于父亲的情感，没有什么好写的。

李讷喜欢看书。曾有报社的记者采访她的时候，想给她找一部分书，寄到她的家里。以此方便阅读，然而就这样一件小事，还是让李讷给拒绝了。

她总是一个人坐着公交车，从家里到图书馆，从图书馆回到家中。如果有人认出她来，她会热情​的​去打一声招呼。如果没有人看出她是谁来，她与普通的老太太，也没有太大的区别。

也许，这就是毛主席的家风。也许，这就是毛主席对儿女们的教育。

他是新中国的缔造者，然而他却没有让儿女们去沾到自己的一份荣耀。领袖之所以能成为领袖，就是他在生活中的每一个点点滴滴都能让世人受到感动。

时过境迁，李讷与普通人早已没有了区别。如果说，她身上还有哪一些不同。那便是那个永远撕不掉的标签。他是毛主席的小女儿，李讷。

参考资料：

《真情毛泽东》系列之十__毛泽东和李讷_丁晓平

《过着平民生活的李讷》

《毛泽东的女儿——李讷》

《毛泽东儿女们的坎坷命运》_庾莉萍