1990年11月初，中国著名作家、诗人周良沛前往台湾，孙立人的故友请周良沛给孙立人送去90大寿的寿幛。

孙立人当时已是疾病缠身，极少和外人见面，走到哪里都要夫人搀扶着，按照周良沛的话说是“连走带拖”。

有客人到访之时，孙立人一般就是闷坐着不说话，几分钟后就要离开，有时候客人已经到了，他也不想见客，干脆不出来。

图｜孙立人晚年

而这天，孙立人竟饶有兴趣地和周良沛聊了一个多小时。

当周良沛和他说起他在抗战之时的战功之时，他的嘴唇蠕动着，说了一句不清不楚的话。孙夫人翻译道：“你今天在大陆还会知道这样的事？”

周良沛回答：“历史会顺着本来的样子来写的！”

孙立人点点头，浑浊的眼睛看着周良沛，情绪有些激动：“世上好人还是多，要是好人都能掌权就好了，我们国家……”

周良沛临走之时，孙立人站起身一定要送一送他。当周良沛走下玄关换好鞋，孙立人突然扒开了夫人搀扶着他的手，站直身体向周良沛行了一个军礼。

此前，儿女和部下们为他四处奔走翻案，孙立人看起来并不积极；而如今听说大陆承认他曾经的功绩，他用军礼来感恩。

这个“军礼”可能是孙立人一生之中的最后一个军礼了，因为不到半个月，孙立人就病逝了。

孙立人被蒋介石幽禁了33年，经历了不到3年的自由，最终带着无尽的遗憾离开。

孙立人的临终遗言有三个版本：医生记录的是——我对得起国家；亲属记录的是——还我清白；部下记的是——我是冤枉的。

国民党一代名将的遗言为何如此凄惨？他为何宁愿相信大陆能公正评断他，却不信国民党能还他清白呢？

孙立人，安徽舒城人。1923年毕业于清华大学，后前往美国留学，曾在著名的佛吉尼亚军校学习深造。

图｜青年孙立人

孙立人少年得志，几乎是一帆风顺，回国后连连高升，28岁就当上了少将司令官。

1940年，孙立人部改编为新38师，孙立人担任师长。1941年奉命远征缅甸，曾在滇缅战役之中解救英军，是中国唯一荣获“英国皇家勋章”的将军。

抗战胜利后，孙立人被调到东北，任东北九省保安司令部副司令，司令员为杜聿明。

没想到因为党派内斗，孙立人在几个月后就被迫交出兵权，在南京闲住。1947年，孙立人调到台湾，负责训练新兵。

1949年，蒋家王朝覆灭，蒋介石假意下野，实际上还在幕后掌控。

逃往台湾后，蒋氏政权龟缩在小岛之上，危机四伏，蒋介石明白自己已经是朝不保夕。为了给自己留一条后路，蒋介石又找到和美国关系较好的孙立人，假惺惺对他示好：“立人啊，你是侠义肝胆，我是不会忘记的，我一定要委以重任。”

孙立人当时还对蒋介石抱有幻想，回到台湾凤山新兵训练基地后干得非常起劲。

蒋介石素来喜好附庸风雅，尤其崇拜曾国藩，孙立人也成日捧着本《曾文正公全集》，刻意讨好蒋介石。

图｜孙立人

1950年3月17日，孙立人被蒋介石任命为陆军总司令兼陆军训练司令。

新中国成立后，蒋介石还做着反攻大陆的梦。为了争取美国的支持，蒋介石那一阵子对孙立人甚为亲切，孙立人也因此更加傲慢、专断。

在担任陆军总司令期间，孙立人每周都要参加一次军事汇报会，为了不向参谋总长周至柔敬礼，孙立人每次都迟到。他还在下属面前对长官和同僚评头论足，让他失去了不少人缘，周至柔和空军总司令王叔铭、海军总司令桂永清常常联手排挤他，孙立人在官场上并不得志。

而且，孙立人还曾多次对美国外交官埋怨陈诚故意雪藏他，以至于他一度有职无权。他还说台湾现在的形势已经发展到了人心思变的地步，抨击陈诚落后了时代50年。

在外国官员面前如此谩骂蒋氏政府，这是蒋介石无论如何都不能忍的。

孙立人个性孤高、胸无城府，不善于协调各方面的关系，蒋经国向他拜年他都可以直接无视。这让他和蒋经国、黄埔系的关系越来越紧张。

而最危险的是，美国经常会搞一些小动作，将孙立人推出来，牵制蒋经国的政工制度。

孙立人还没有意识到，自己已经逐渐走向四面楚歌的境地。

蒋介石日记之中记载着他对孙立人的真正看法：“吴（国桢）、孙（立人）屡屡挟外（美国）自重。”

蒋介石用孙立人，也防着孙立人，他让蒋经国利用手下的情报组织渗透到陆军总司令部，

孙立人当上陆军总司令不到一周，他的英文秘书黄正、训练总部干部黄钰都被蒋经国以“泄露军纪”的罪名逮捕，判刑十年。

紧接着，孙立人旧部李鸿、陈鸣人等都以“匪谍”的罪名被拘捕。

图｜弗吉尼亚军校博物馆里的孙立人将军展柜——油画像以及将军的国民革命军陆军将官服

朝鲜战争爆发后，蒋介石一直悬着的心放了下来，他的安全暂时不必担心，孙立人也没有多大的价值了。

果然1951年3月，蒋经国正式进驻陆军总司令部，孙立人处处受蒋经国的牵制，很快又落得个有名无实。

1954年，“美台共同防御条约”签署后，台湾被正式纳入美国的防卫圈之中。很快，孙立人就被调任“总统府”参谋长，彻底解除兵权。

1955年6月，蒋介石亲自前往台湾南部校阅陆军各兵种，“孙立人即将乘蒋介石阅兵实行兵谏”的情报传到了蒋介石耳中，随即就爆发了所谓的“兵谏案”，在蒋介石的授意之下，毛人凤将孙立人旧部郭廷亮逮捕，罪名是“匪谍”，其他被逮捕的孙立人旧部多达300多人，很显然是冲着孙立人来的。

这期间，蒋介石曾经召见过一次孙立人，一见面就问他最近在看什么书。

孙立人答：“看《南宋史》。”

蒋介石说：“很好。你没有什么，以后少跟政客们来往。”

孙立人立马回答：“是的，我一生最讨厌万政治和政客打交道。”

蒋介石也不愿与他多绕弯子，直接对他说：“这次我要把你给孤立起来。”

蒋介石的表情变得尤为狰狞，随即又莫名其妙笑了起来：“你对于训练部队很好，不过打仗不行。”

陈诚、王宠惠、许世英、张群、何应钦、王云五、黄少谷、俞大维、吴忠9人组成调查委员会，专门调查“兵谏案”。为了凑齐这个班子，蒋介石也是“煞费苦心”，其中两人不是国民党员，一人是司法权威，两人是孙立人的同乡，只有陈诚和何应钦是军人。即便暗箱操作，蒋介石也想要做出“客观、公正”的样子。

图｜孙立人给官兵颁奖

调查委员会用了50天写了16000字的《国民党最高层九人调查委员会报告书》。

10月20日，台湾当局公布了一份蒋介石亲自签署的关于处置孙立人的“总统令”：

该上将不知郭廷亮为匪谍，尚属事实，但对本案有其应负之重大咎责，兹特准予自新，毋庸另行议处，由国防部随时察考，以观后效。

这种“由国防部随时察考”的处置，和当年张学良“交军事委员会予以管束”的性质相同，就是没有期限的长期幽禁。

孙立人就此开始了30多年的软禁，台岛内外一片哗然，案件从开始到定罪含糊其辞，香港报媒直接称此案对社会人心造成了不利影响：报告书仅凭几个下级军官的供词，无人证也无物证，引人入罪，是无法服人的。同时报告书里“用了很多假定语气”，这种调查和“法治精神”背道而驰。

而美国方面也对此案十分专注，美国总统艾森豪威尔和五星上将麦克阿瑟都电联蒋介石，让他慎重处理孙立人案件。美方还联系了宋美龄，希望通过她给孙立人求情。

而最终蒋介石也只答应退后一步，对孙立人“不杀、不审、不问、不判、不抓、不关”，但绝对“不放”。

孙立人自从1955年“由国防部随时察考”后，就再也不能参加任何社会和政治活动，从此销声匿迹。

对于蒋氏父子而言，孙立人的存在就是一种潜在威胁。蒋介石需要加强对台湾党政军控制，继续独裁专政、清除异己，也想要遏制美国式“民主”的影响。

这桩案件明明内幕很深，背景复杂，但在当时蒋家父子的血腥统治之下，台湾的舆论一片平静，孙立人就成了沉默的牺牲品。

孙立人无可奈何，对官场已经没有了任何想法，他曾向蒋介石提出，希望可以在有生之年发挥早年学习的土木工程的专长，为水利建设做一些工作，但并未获准。

1956年6月，孙立人被驱赶出居住多年的台北市南昌街宅邸，迁移到台中市向上路一段18号。

18号住宅是蒋氏父子亲自审定的，房子的四周都是深水沟，周围是一眼就能看全的稻田。18号前的大马路叫作“向上路”，这路名倒是对孙立人凄惨晚年最大的讽刺。

图｜蒋介石与蒋经国

蒋氏父子挑了这所房子的目的就是方便监视，不过也有好事的风水先生，戏称这是一个“困龙”之局。

18号后面就是一栋三层楼的房子，房子是安全局的，居高临下，可以完全看到孙家人在院子里做什么。向上路的另一面还有一家，也住着监护人员。

看守18号的人员来自于安全局或者情报局，采用三班制，每班八小时，当年还放置着一把机关枪，以备不测。

18号的门始终是紧锁着的，蒋介石还命令“国防部”派6个人穿着便衣，随时能够“照顾”孙立人。

所有进出孙家的人，包括邮差都要经过反复盘问，即便是家人打来电话，安全局也是随时监听的。

蒋介石将孙立人软禁起来之后，竟然还用“焚书”的手段来消除孙立人的影响。但凡是孙立人练兵或者作战的记录，包括第四军官训练班同学录、印缅远征作战的书籍，蒋介石都下令全部烧毁。就连刻在石碑上的名字都下令磨去，不能留下丝毫的痕迹。

“不允许孙立人写回忆录”，也是特工人员监视工作的一部分，蒋介石希望将这个人完全从历史上抹去，希望后人忘记这个人的存在。

这也就是为什么，孙立人在听闻大陆还知晓他曾经的战绩之时，那样出乎意料和惊喜，甚至向一名第一次见面的大陆作家行军礼。

他可是宁愿迟到，都不愿向上级行礼的孙立人啊！

蒋介石将孙立人看得很紧，无论外界怎么去挖掘，根本得不到孙立人的一丝消息。

然而外界对孙立人的处境太过关注了，有时候一些新闻媒体也会放出一些假消息，比如说孙立人已经逃出台湾到达国外。1980年3月，香港《华侨日报》煞有其事地报道，说孙立人已经逝世了。

这则新闻引发了一阵骚动，一些社会评论家悲痛之余写了不少悼念孙立人的文章，四处发表。

孙立人和张学良被幽禁的情况还是不同的。

张学良和宋美龄有私交，平时还能收到宋美龄送来的各种礼物，小到纽约名店的巧克力糖，大到国内甚为汉奸的晶体管收音机，和可以根据坐姿调整灯柱角度的阅读灯。

孙立人就没有这么好的条件了。

图｜孙立人全家福

根据孙立人的子女回忆，自从孙立人被软禁后，几年都没有拿到薪水，眷补也没有，孩子们上学本来是能享受到一些学费减免的，但连这种照顾都没有了。

为了生活，孙夫人无奈之下只好将一些首饰卖掉，后来家里实在撑不下去了，只得让孙立人原来的秘书萧一苇代替孙立人给蒋介石写一封信，表示现在家中实在难以度日。

蒋介石“大发慈悲”，说是从“总统”特支费之中拨点钱给孙家做生活费，好似蒋介石宽宏大量，没有饿死他们一样。

事实上，蒋介石给的这些钱根本不够孙家生活，孙立人尝试过养鸡、养金丝雀、种花。

那些年，一到冬天，孙家就堆满了圣诞红，每年有几百上千株，这能让孙家在圣诞节、元旦那一阵子赚上一笔钱。孩子们放学之后基本上都在帮家中做粗活，其中就包括给这几百上千盆花浇水。

在平时，孙夫人会联系花店，根据花店的需要，在家中种植各种植物。

家中的花草，让孙立人的幽禁生活看起来十分悠闲，甚至有人戏称孙立人家种的是“将军玫瑰”，可这背后却是一大家子的辛酸。

台湾当局并非将孙立人完全圈禁在家中，只要孙立人不和公众接触，原则上是可以在其他地方走动的。

除了花园，孙立人还在台中不远的大坑山区经营了一处果园。孙立人一年四季都会上山去种果树，果园里面有荔枝、番石榴、柠檬等。这些果实成熟后，孙立人会找人大老远挑到市场上，让会说闽南语的孙夫人亲自叫卖兜售。

孙立人平时生活非常规律，早上起来锻炼的方式比较特别，他站在原地模拟游泳和打高尔夫球的动作。

图｜孙立人晚年

孙立人早餐一定要喝牛奶，他会用一只玻璃杯冲泡脱脂奶粉，喝完之后还会倒进一些白开水涮一涮，把带着奶味的开水也喝完。他对儿女们说这是抗战时期留下来的习惯，那时候他们的物资大多靠美国空军空投，里面会有炼乳罐头，必须加水冲淡才能喝，炼乳用完了，罐头一般也要用开水涮一涮喝干净。

孙立人的侄子孙善治清楚记得一则往事：

一次孙立人和亲朋讨论起，在1949年上海解放前，蒋介石曾经指示孙立人安排汤恩伯部队的接待事宜。

于是孙立人将汤恩伯的部队安排到附近空出来的小学去休息，蒋介石不同意，怒斥孙立人自私，让他将训练营让出来给汤恩伯，训练营搬到小学校去。

孙立人气不过，大声反驳蒋介石：“我自私？你才自私！谁不知道汤恩伯的部队是您的嫡系部队，如果共产党打过来，您能往哪里去？只能往太平洋里面跳！”

蒋介石气得差点发飙。

半个月后，蒋介石喊孙立人来吃饭，又是一脸平和亲切，拍了拍孙立人的肩膀说：“眼下，没有一个人值得我信任，我信任的人只剩下你了。”

回忆起当年蒋介石的信誓旦旦，孙立人怒不可遏，拍着桌子大骂：“我这时候是才知道，他那天说的都是假话！”孙立人终于体会出蒋介石那句话的真正含义：你翅膀硬了，竟然敢顶撞我，你就是我最不信任的人！

孙立人等了20多年，终于等到蒋介石上了西天，但一听说蒋经国即位，犹如跌落谷底。

图｜孙立人生前在台中市向上路寓所与妻子合影

蒋经国当上台湾第六届“总统”后，民众对于蒋介石一贯的高压集权统治怨声载道。1984年，蒋经国宣布“释放系狱30年的政治犯”，蒋经国让“总统府秘书长”马继壮去拜访孙立人，询问孙立人是否还想出来为政府做事。

孙立人婉转拒绝：“人已经老了，还能做什么事呢？”

蒋经国还说要送一栋房子给孙立人，孙立人也拒绝了。

孙立人已经认清了蒋家父子的嘴脸，当年蒋介石一句好话，孙立人拼命练兵，不过落得如此下场，现在哪还能相信他们，再出去做事呢？

蒋经国一再声称会解除对孙立人的考察，但马上又说他是二级上将，为了保障他的安全，还是要对他实行“保护”。

蒋经国的故作姿态孙立人看得明白，蒋家并没有打算放弃对孙立人的软禁，从没想过给他自由。

孙立人老了，他自知没有多少日子可以活，他也尝试过为自由作最后一次抗争，毅然要求辞去二级上将的终身军衔。

对于一名久经沙场的老将而言，军衔就代表着荣誉和生命，孙立人如此决绝，蒋经国批准了他的辞呈，但仍旧没有恢复孙立人的自由。

1987年，蒋经国身患糖尿病和心脏病，蒋氏父子一手制造的白色恐怖也终于走到尽头。随着“张学良案”、“江南案”纷纷提出翻案，孙立人的子女和部下也在四处奔走，为孙立人翻案。

图｜孙立人晚年

1987年7月15日，已经是有心无力的蒋经国终于解除了38年之久的戒严。一个月后，孙立人的旧部就举行了“印缅远征军联谊会”。联谊会第一次集会就在台中市，离18号很近，但孙立人的旧部并没有惊动老长官。

联谊会的发起人是10位当年远征军的高级干部，他们也曾尝试邀请一些仍在台上的高级将领。这些人都曾是孙立人的部下，但他们都只是送了花篮表示祝贺，并未出席，毕竟蒋经国现在还在世。

联谊会讨论决定一定要见到孙立人，恢复他的自由，哪怕和蒋经国进行长时间的较量。

没想到他们还没有正式行动，蒋经国一命呜呼了。

1988年3月，孙立人终于恢复了自由。

台湾《自立晚报》发表了独家新闻，说孙立人还活着，现在就生活在台中。当时岛内外不少民众都以为孙立人已经悄无声息地去世了，没想到消失了33年，他还能等到恢复自由的那一天。

有记者去采访孙立人，问他对平反这一事有什么想法，孙立人立刻反驳：“从未反过，何平之有！”

孙立人解除软禁之后，冰心通过熟人给孙立人送去了一封信，邀请他回大陆来看看。

图｜孙立人给冰心的回信

吴文藻曾经和孙立人是清华同学，1923年8月一同乘船赴美留学。当时冰心和两人都不认识，但恰巧也在那艘船上。

吴文藻和同学们给孙立人起了一个绰号叫“站人儿”，也就是“立人”的意思，比喻他是一个顶天立地的男子汉，对国家和人民是有用之人。

后来吴文藻和冰心结婚，孙立人曾送给他们一根特殊的“手杖”。

手杖是战利品，当时孙立人缴获的战利品很多，大部分都是武器，能挑出来送给文人的只有这样一根手杖。这根手杖内部其实藏着一把利剑，不仅可以方便行走，在乱世之中还可以防身。

吴文藻夫妇一直记得孙立人的情谊，孙立人想起这些也是感慨万千。

孙立人很快就给冰心回了信，他回忆起当年和吴文藻之间的友情，对已经逝世的吴文藻也非常怀念。对于回大陆一事，孙立人如此回答：何时能一造访，畅话平昔，殆未可必然，亦终期所愿之得偿也。

孙立人很想回大陆看一看，他在晚年时常流露出对故乡的思念，想到老家父母的墓地，他依旧非常挂念。

1989年和1990年清明前后，孙立人让旧部和儿子专门替他回乡祭奠，当地有关部门也热情接待和安排。孙立人不感动是不可能的，他还给当地写去了感谢信，遗憾的是他终究身体不好了，没有实现亲自回乡的愿望。

孙立人逝世后，有熟人给冰心送来了4张孙立人的旧照，冰心对着照片潸然泪下，为孙立人写下了悼念诗。

图｜孙立人墓园全貌

在国民党高级将领之中，孙立人的确是一个另类，他游离在国民党主流派系之外，还对他们甚为不屑，被他们嫉妒、排挤和倾轧。他自认为忠诚，被蒋介石一句“信任”所蒙骗，被美国人当作控制台湾的道具，最终在蒋家政治专制、派系斗争、台美关系和太子接班等众多因素作用下，成为了一个可怜的囚徒。

也许直到晚年他才明白自己的愚蠢和可笑，被雪藏这么多年还死心塌地跟了蒋介石，还在台湾妄想和他反攻大陆。

在大陆时看不到历史大势所趋、人心所向，在台湾看不清当时的政治生态、美国的狼子野心。“兵谏案”不是偶然发生，是孙立人从踏入台湾之时就装在身上的定时炸弹。