腰身一挺沉

蒋兆和，《拜新年》，104.5×53.8cm，设色纸本，1940，承蒙烟台蒋兆和美术馆惠允

蒋兆和，《给爷爷读报》，93.5×108.5cm，设色纸本，1953，承蒙烟台蒋兆和美术馆惠允

蒋兆和，《中国人民从此站立起来了》，283×132cm，纸本设色，1949 公式泰康收藏

蒋兆和，《杜甫像》，131×90cm，纸本设色，1959，中国国家博物馆藏，承蒙蒋兆和家属惠允

◎马与莎

展览：境在苍穹寥廓中：蒋兆和艺术文献展

展期：2024.3.16-5.9

地点：泰康美术馆

蒋兆和生于败落士大夫家庭，上世纪20年代初，以“择一技之长为生”的信念来上海，开始他的绘画生涯。他半自学半修学完成了早期启蒙，并很快投入他的职业生涯中。仰赖上海广告业和传媒业的发达，以及几位前辈朋友的提携，蒋兆和入大学教授绘画，新中国成立后入徐悲鸿领衔的中央美院，自成一派。

蒋兆和的姿势

蒋兆和讲究“姿势”。他画中人的身体总有一种不协调感，或踉跄，或愣登，或僵直，或高蹈，但总是那么徒然地立着。站立的姿势意味着劳作、谋生、孤独、死亡，在噩运、悲伤、破碎来袭时，人们只好站立着，去祈祷、去凝视、去无奈，然后纵身跃入眼前的世界。这就是《流民图》，这就是蒋兆和，这就是“姿势”。从绝望到闲定，上世纪40年代到80年代，不变的“姿势”。

《九兰打夯》本不起眼，线条、色彩、构图都太匀称，没有比例、韵律。不妨细看，九位妇女呈现在画面上的部位、姿态、动静都很不相同，蒋兆和似乎有意将一整套动作和一整具身体分散给这九位妇女。更妙的是，根据远近，人物的浓淡都不同。这便是对观众的提示：你走过时，人物就开始动起来，画面也就开始动起来。

他著名的《中国人民从此站立起来了》也是一幅“姿势”之作。较他给鲁迅、阿Q的画像，这张画有应承、定制、任务的嫌疑。然而正是这些定制，彰显了蒋兆和的诸多特质：勤勉、细致、通俗。画中是纪念碑式的一对男女，工人与农民。纪念碑人物巍峨挺拔，腰身一挺，俨然是电影里的明星风范。男人占据了大半空间，女人被叠去了部分，两人的腿脚呈三条柱体，相当稳固。在最高处，他们的目光朝向了远远的“东方”。这是感召，还是期盼？

在画面下方，也就是纪念碑基座的位置，人头攒动，他们挥舞双臂，呼应着飞扬的旗帜，手中握着农具、工具。观众眼前的空白地，停着几只鸽子。鸽子是蒋兆和最喜欢的动物，好似某种童趣的追求，鸽子的眼睛发出来的大多是人的神情、感受，在这幅画中就是鲜红的热望。

蒋兆和的形象

假使观众不细看，蒋兆和很可能被误认为现实主义者。实则不然。蒋兆和一生并未享福佑多少日子，只是晚年恰逢尚好的时期。家庭美满，老头子便作起律诗来。其余时间，他也像寻常人那样受着苦：有时候是为艺术，有时候是为性命，有时候是为家庭。

自从艺开始，蒋兆和就没有放下过他心中的“悲惨世界”，用今天的话来讲就是底层人的生活。蒋兆和三个时期聚焦的“形象”——普通人、工农兵、文艺家，都共享了这份“悲惨”“底层”。普通人为生活、工农兵为革命、文艺家为历史，但是这里哪一种又是可以独立出来的呢？

掏耳的，卖大碗茶的，卖线的，喂奶的，拾煤核的……有学者以“悲天悯人”论蒋兆和，我以为也不甚合适。悲悯也好，同情也好，是从现实中讲艺术，好像艺术和人情有着焦灼的关系。其实艺术可以和人情有关，也可以和人情无关。每位艺术家、每种艺术都在寻找自己的位置。一旦艺术坚定选择了某种趣味、精神，它就漂浮在所有这些现实之上。这就是人们常说的灵感，或者艺术家们常说的天才。

上世纪50年代，蒋兆和不再专画《中国人民从此站立起来了》那样的“新国画”，他也画类宣传画、类水墨画，并做雕塑——这不同类型的作品，在他手中开始流通了起来：宣传画的纯色块换成水墨，就成了“新国画”；“新国画”的人物体换成动物体、植物体，就成了水墨画；水墨画的线条拉直闭环，就成了宣传画，诸如此类。

人们常常漠视社会主义文艺，但社会主义文艺也是一座座公园。它虽没新的公园那么多配套，没游乐园那么多体验，但也有相当多分区和装饰。这也是属于老照片、料器、民歌的美。你可以说它是嫁接，它是“路线”，它是民间，但你不得不承认，它终究是一种新文艺。

蒋兆和的图像，并非一般油画那样结构在时空的比例尺或拓扑学上，也并非宣传画那样内嵌在社会主义工程与“新颜”上，它是从幽暗之中突出出来。这些图像的背景总是小小的、淡淡的，或者缺无；而图像中的人物总是透过画面铮铮发光，他们心中有自己的方向。

而这就是蒋兆和选择的文艺人生吧。他把世界幻化成具体的人，细致地摆置和雕琢这些人，用各种细节（蒋兆和是个细节控）丰富他们，并尽他所能去参悟，去赋予他们生动。很多时候，使我动容的不是他的笔触、笔力，而是他轻轻的一拨弄，勤勉尽责中带几分灵气的“造”。

蒋兆和的精神

奇怪的是，蒋兆和的传记资料非常少，且大部分都是他自述的资料。这便有两种解释：一种解释是，蒋兆和爱惜自己、“保护”自己；另一种是，蒋兆和与文化现场的“同仁”缺少应当的联系。

当今中国各地方建成的文化馆纪念馆，不可胜数，但又有多少可供使用的真实不虚的档案呢？作为徐悲鸿好友、国画大家、学府领头人，蒋兆和也仅仅能维持少许档案没那么快地掉色而已。

而现在，围绕“纯文艺”“泛文化”的种种细枝巨网，有用有效的档案又有多少呢？实践者更“专业”、消费者更“多元”、创造者更“现实”、舆论者更“泡沫”，哪一种又不是在驱逐这些档案呢？大部分时候，蒋兆和在会议、课堂、访问时所讲，不过是对这些档案发言罢了。这些档案所要求的品质、素质已实实在在内化在他的逻辑、条理之中。他为着抵抗时间的荒谬，不得不转接于自己的身体。这就是蒋兆和的档案——近似于80年代人们谈论的“哲学”。

不妨将蒋兆和的个人史简化在三个坐标上：民国风、社会主义风、80年代风。当然，这样的简化并不适当，只是大致地符合印象。其中一个特别的发现是：蒋兆和越来越“中国”了。在他初学画、初入行时，某种开放的世界风潮进入了他的笔触间。随后，特殊时代授予他新的命题后，焦点已经彻底转移。改革开放时期正好遇见他的晚岁，充裕的现实题材为他造了一条新航线，他义无反顾地面向了传统。

蒋兆和在画《淑庄织毛衣》的衣服斜纹时，没有直直地斜下去，而是在斜纹上涂横切的短线，一条条地铺满斜纹。同样的方式出现在《卖小吃的老人》的篮子上，篮子本身就是这样编织的。编织，即以横线画纵线或斜线，不正是中国画的一个特色吗？

他从未完整地存在于另一个全新的场域，只是从这个地方换到那个地方，从这个历史换到那个历史。但他像漂泊了很久、停靠了很多站一样，最后在北京他自己的寓所，努力统一这种“异感”。

一般观点认为，是借由留白的空间、粗疏的线条、定式的造型，人物获得了某种“神话”特征。但我认为，重点不在肉身的虚化，而在于目光。通常，蒋兆和给这些古代人物安了一个“投放”的目光。这里没有眼睛，只有目光；这里没有观看，只有“在观看”——这就像那个经典的故事，“从前有座山，山里有个……”这个睡前故事自始至终都在叙述，但它没有内容。它的内容是“无”。这个“无”就是观众看到的目光。当杜甫的目光投放到没有颜料的地方，观众自然感受到了那些人们总在讲的“精神”：离开的、回归的精神，超越的、爱的精神，记忆的、死亡的精神。

虞程饼1393一件蓝色的大衣…怎么搭配 -
罗羽狡14711579774 ______ 什么蓝色,是天蓝还是靛蓝,或者浅蓝.不同的蓝有不同的搭配.男式和女式的搭配也不同啊!这种蓝色有点偏沉,如果和黑色搭配会显得很闷.可以尝试和白色、橙色、粉色、明黄色搭配,可以把全...

虞程饼1393请问现在DZ的标准三围是多少 -
罗羽狡14711579774 ______ dz没有所谓的标准三围.一般来说,315命中(不算buff)之前命中收益较高,所以命中一般要满足315,(有am,鸟d是237,还有dln队友可以210).精准一般满之前收益较高,所以dz一般堆到26精准,也就是214精准等级.每种属性都有它的ep收益,并没有哪一种属性能数倍于其他属性

虞程饼1393为什么做仰卧起坐时间长了之后感觉肚子里有一块硬物 -
罗羽狡14711579774 ______ 如果你说的是肌肉张并且照镜子时感觉肌肉会比平常给明显一点的话拿着属于正常现象.健身要的就是这种涨的感觉.这是肌肉纤维拉断重新生长的过程.并且重新生长的肌肉会比以前的更粗.

虞程饼1393这是怎么回事?早上起床腰身胀痛?早上起床腰身胀痛、坐起来休息一会
罗羽狡14711579774 ______ 未经诊脉不能明确诊断.一般来讲多为肾气不足.清晨之时,阴 精退守,阳气来复 ;肾气不足,阳气来迟,故胀痛;起来稍适活动,经气通畅,则痛减.

虞程饼1393一点腰身都没有怎么办? - 寻医问药网 - xywy.com
罗羽狡14711579774 ______ 建议,可通过减轻体重,如食物控制(应注意合理的饮食控制,不可绝食对人体不好,且也不能减肥).并配合适当的体育锻炼,可把腰部的线条锻炼出来.

虞程饼1393腰上出现一条较深的凹进去的横线是什么 -
罗羽狡14711579774 ______ 是你瘦了吧,腰就享受出来了有腰身了,好好保持.

虞程饼1393祖父撑一篙小船,漫溯开去.年老的腰身,像被时光抛弃了什么修辞 -
罗羽狡14711579774 ______ 两次运用了拟人修辞手法: 第一次,“年老的腰身”是比拟句.表达是腰身已经年老了.拟腰身为人(人身上的每一物件如手、足、耳、口等,已不是人的概念,是物的概念.现在是拟物为人),“年老“是比拟词. 第二次,腰身“被时光抛...

虞程饼1393月经来的时候经血的颜色很深,快接近与黑色,是怎么回事?那位朋友可以具体的解释一下?十万分感谢. -
罗羽狡14711579774 ______ 月经色黑是气滞血淤,经血在宫内淤积时间长所致,痛经与此有关,属月经不调,可找中医用中药调理 月经不调是指月经的...