艾米莉狄金森是百合吗

文|钟倩

她常年着一袭白裙，半生闭门不出，只关心花花草草，却写出影响世界的伟大作品，带着近1800首诗孤独而终——

用这句话概括诗人艾米莉·狄金森的一生，再简洁不过。

然而，诗人的精神世界是怎样斑斓和旖旎，我们不得而知。

这个春天，我的枕边放着本小书，加拿大多米尼克·福捷《我居于无限可能：艾米莉·狄金森的一生》，阅读标签贴着“诗人的自传”，我却觉得，分明是作者写给女诗人的一封情书——

抑或说，弥漫着散文的漫不经心，诗意的袅袅娜娜，像极了一曲动人心魄的音乐，把狄金森的浪漫与果敢推送到我的面前，与伊会晤。

所有的自传，都是心灵的书写。

作者难能可贵的一点是，追溯狄金森成长轨迹的同时，也追溯自我的心路历程，因此形成互文关系，增加了可读性和审美趣味。

艾米莉比我们想象的可爱，她贪吃、顽皮，曾收到父母的圣诞礼物是一个万花筒，她用万花筒丈量厨房、客厅、餐厅、卧室，念念不忘的却是自己的书，“那些空白的薄纸还只字未写，它们还在等待一些天马行空的幻想——飞禽走兽、奇树异草，还有她脑中充斥的大小宇宙，这便是她房间里那无人知晓的隐秘角落。”

后来，她就读于祖父创办的阿默斯特学院，却专注于其他无用的事情，知更鸟的啼叫、初雪、四叶草、永不空瓶的墨水罐，以及制作植物标本，哈佛大学霍顿图书馆现存着她少年时的植物标本。

【图源：艾米莉·狄金森传记电影《宁静的热情》剧照】

正如作者不舍得离开蒙特利尔的家，源自从书房里望出去的那棵树，狄金森迷恋的是“行进中的树木”即红树，当同学们梦想着未来嫁人、生子、穿越大海时，她的梦想则是去林登生活，具体地说，是由四叶草和蜜糖构成的林登。

倘若说因病休学是一种拥抱文学的契机，使狄金森懂得向内深度求索，院里的一窝刺猬、一条蚯蚓、一只喜鹊都是她的友伴，其实她也有着同龄人的忧伤。

第一次失去亲人的悲恸，第一次与所爱的人同居的不安……

“她觉得还不如生来就做一只知更鸟，至少她能够学会生活的精髓——歌咏、飞翔和筑巢。”

是的，她实现了飞翔，以花为艇，乘风破浪，远渡重洋；

对她来说，花象征另一种自由，是见缝插针的写诗，是心灵田埂上的耕种，是一边写一边隐去自我的小游戏。

书中有处极其动人的细节，她在厨房里做面包揉面时，把空面粉纸袋撕成小片，从口袋中掏出一截铅笔，在上面写诗。更多时候，她写在硬纸板、废信封上。

这不禁叫人莞尔，怪不得她的诗作短小、精悍，且破折号多。

她的字迹曾令父母头疼，用导师的话说，她的笔迹堪比学院博物馆里珍藏的史前鸟类的爪印。

时间久了，书桌抽屉里积攒了好多纸片诗歌，恍若一座飘摇的纸质城堡。

她取出来时，轻嗅下味道，便知道是哪首诗，有的散发出面粉的麦香，有的则是巧克力味道，还有的是新鲜山核桃或黑胡椒的辛香。

在今天我们会觉得不可思议，她会花费一年或者更长的时间，把这些随手写的诗歌纸片整理成分册，一遍遍筛选，为它们寻找亲人，然后穿针引线，装订成笺。

谁能想到，带着体温的单薄手稿文集，也是一捧捧能够疗愈病痛的植物，她爱这些植物胜过爱自己，与他们相依为命。

当然，她也做迥异的梦，梦中去看大海，与死去的表姐索菲亚见面，甚至在梦里打开窗户把换季的衣服扔到院里，堆成小山，并点着火柴，扔向小山，她伸出手试图感受这种温度，以此对抗母亲对自己叠不好衣服的斥责。

【图源：艾米莉·狄金森传记电影《宁静的热情》剧照】

诗歌是月光，是刀剑，是丛林，是梦境，也是看不见摸不着却如影相随的精神花园。

“她写诗，是为了见证：19世纪某一年的7月，一朵花曾经开过两三天，在清晨遭到了暴雨的摧残。每一首诗都是艾米莉为无名之物所立下的渺小墓碑。”

罗兰·巴特在《写作的零度》中说过，“文学就像含磷的物质，在它就要死去的时候，就会散发出明亮的光辉。”

某种意义上说，书籍好比墓地的形状，因此，写作就是写遗嘱，写诗就像写墓志铭。

另一方面，诗就是失，因为失意、挫败、磨难，才能进入诗的轨迹。

所以，诗人的言说，最接近于真相，也就最接近于人性。

她看不起曼莲荷学院演讲的那位男诗人，尽管她形容他外表“如孔雀般俊丽”，“他甚至看不到自己的无能，就像一个先天失聪的人，看到别人在钢琴键盘上弹奏，便不知天高地厚，由着性子依序敲击白色和黑色按键，谱出一首奏鸣曲。”

言外之意，她厌恶的正是这种随波逐流，她向往的则是白雪皑皑中的寂静与辽阔，“几枝清雅的百合和雏菊中间，突然闯进了一颗头破血流的圆白菜，后面还跟着一群粗野的萝卜和土豆。这样就足够了，只要拥有它们，艾米莉的纸上花园便野蛮生长起来。”

要知道，杂草可以变成花环，星辰能够成为灯盏，做植物标本的边角料可以织成花毯，这就是狄金森。

她的孤独正是她的财富，她的高傲亦是她抵抗平庸的长矛，她告诉我们：

内心有多大，世界就有多大；

内心有多繁复，宇宙就有多少可能。

所有的自传都不排除自带作者的个人倾向和审美喜好，可以被质疑或被批判，但不可被推翻，这本书也是如此。

关于狄金森的身后逸事多如繁星，甚至远超诗作本身。

这本小书之所以令我爱不释手，在于祛魅与澄清，最大化呈现诗人的日常生活，给予世情的精神关照，把她还原为一个普通的、受挫的、与父母顶嘴的有性格缺陷的女孩，她洗衣、赏花、写诗、做手工、给影子般的人写信，偶尔接待访客。

特别是狄金森关于诗的论述，“当我读到一本书，它让我奇寒透骨，怎样的熊熊火焰都不能使我温暖——我知道，那是诗。当我感觉到有什么在撕扯我的头颅，我知道，那是诗。所知道的方法，仅此而已。难道还有别的方法吗？”

冥冥之中，这不妨视作艾米莉·狄金森在阿慕斯特小镇上发出的隔空邀约，告诉我们什么是诗以及什么是诗意的生活：

一半是山雀，另一半有紫苑花、火烧云、无尽的永恒，她还准备好了心爱的伴手礼，一枝铃兰、一颗玫瑰花蕾、一片全白的四叶草，或一杯金色的雪利甜酒等。

从此，“诗与远方”不在别处，缓缓进驻到我们心里，葳蕤成一座花园。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

桂莎梁2256绝对少女圣域amnesian是不是百合 -
戈福可18269398193 ______ 是的,人物是神无月的巫女同人

桂莎梁2256动漫<记忆女神的女儿们>是百合吗 -
戈福可18269398193 ______ XEBEC原作企划的动画《记忆女神的女儿们》(日文名:《Mnemosyune -ムネモシュネの娘たち-》)将与2008年1月播放,全6话,每话预订1小时.Mnemosyune即墨涅莫辛涅,是希腊神话故事中出现的记忆女神,她与宙斯剩下了九位缪斯女...

桂莎梁2256偶像大师 灰姑娘女孩是百合番吗 -
戈福可18269398193 ______ 是的..所谓百合还得看你自己区分..不过不能有异性恋就对了

桂莎梁2256fate stay night是百合吗 -
戈福可18269398193 ______ 不是的. 故事大纲如下 圣杯:传说中可实现持有者一切愿望的宝物.而为了得到圣杯的仪式就被称为圣杯战争. 参加圣杯戦争的7名由圣杯选出的魔术师被称为御主(マスター,英文Master),与7名被称为从者(日文:サーヴァント;英文Servant)的使魔订定契约.他们是由圣杯选择的七位英灵,被分为七个职阶,以使魔的身份被召唤出来. 能获得圣杯的只有一组,这7组人马为了成为最后的那一组而互相残杀. 基本没有学习魔术的才能的魔术师主角卫宫士郎,偶然地与从者中的剑士·Saber(セイバー)订定契约,被卷入圣杯戦争当中. fate线中,卫宫士郎发现自己爱上自己召唤出来的从者Saber,但最后却破坏了圣杯而失去Saber .

桂莎梁2256地狱少女算百合吗 -
戈福可18269398193 ______ 不算,差不多一集一个故事,揭露社会人的各种丑态,但里面有这类型的故事

桂莎梁2256萝莉的异世热血物语是百合还是后宫? -
戈福可18269398193 ______ 嗯·························其实最后被后宫了(╯‵□′)╯︵┻━┻

桂莎梁2256动漫地狱少女是百合吗? -
戈福可18269398193 ______ 不是百合 地狱少女 本身是一部测试民众智商与脑残度的动画 第一部主题不明朗,更侧重叙事 第二部侧重说理 第三部卖萌为主 真实系的作品

桂莎梁2256请问动漫Angel vierge是百合吗?还是单身 -
戈福可18269398193 ______ Ange Vierge?普通的轻百合,动画百合度还蛮高的 游戏bg ——————尾巴有点长?更多动漫相关等也可向我团提问 或者在问题标题中后缀或前缀标注@半夏秋风心未寒 如有疑问可追问,我们将在第一时间内尽力为您解答 如果满意 请点击“采纳为满意回答”即可!——百度团队 半夏秋风心未寒 为您回答 来自百度贴吧 我们所存在的定理吧