艾青的人物评价

2022年，韩东凭借诗集《奇迹》获得鲁迅文学奖（诗歌类）。作为“第三代诗歌”的代表性人物，鲁迅文学奖的嘉勉将韩东诗人的一面更为凸显出来；但他的创作从不局限于诗歌，他同时还是电影导演、编剧和小说家。 

尤其是近三四年，韩东将创作重心放在中短篇小说上。他成稿40万字，其中部分收入《幽暗》《狼踪》两部小说集。这是他在阔别中短篇小说写作20余年后，带来的全新回归之作。

活动现场，中为韩东

6月17日，韩东携两部小说集作客成都方所书店，与诗人柏桦、文学教授邱晓林、青年诗人余幼幼畅谈“韩东小说的独门暗径”和韩东的文学人生。 

在接受红星新闻记者采访时，韩东谈及自己的写作“永远是如履薄冰，从来没有随心所欲。”年过60的韩东说，“我就是因为写作才将人生组织起来，否则可能就是一盘散沙。”

壹

韩东的文学人生始于1969年。当时，8岁的他跟随父母从南京来到苏北洪泽县。他虽见识了乡村的野趣，却因城乡之别，渐为周围小伙伴疏远，只能埋头画画读书，纾解寂寞。

17岁时，韩东考上山东大学哲学系。次年，父亲去世，韩东回南京奔丧，哥哥递给他一本诗刊《今天》，还和他谈起流传甚广的“朦胧派”诗作。他大受震动，返校后就开始效仿北岛一代诗人写诗，结文学社、创办民刊。

大学毕业后，韩东被分配到西安财经学院当老师。但他诗歌热情不减，1983年，22岁的韩东以一首《有关大雁塔》闯入诗歌界。该诗以口语书写日常，消解崇高，反叛传统，被认为是后现代主义诗歌的典型文本。

一年后，韩东调回南京教授马列哲学。不久，他联合诗人于坚创办诗刊《他们》，成为“第三代诗歌”的代表人物。在此之前，“第一代诗歌”以艾青、臧克家为代表；“第二代诗歌”则以北岛、顾城等为代表。

“他们”十年诗歌选，漓江出版社，1998

“自由、青春、热血、文学艺术，加上速度，这就是我对80年代的印象。”韩东曾在采访中说，“我们曾置身其间，可以说无比幸运。”

进入1990年代，而立之年的韩东开始创作中短篇小说，其《障碍》《在码头》《古杰明传》等引起广泛关注，韩东也同毕飞宇、朱文等人一起成为“新生代小说”的主要代表。

1993年，韩东辞掉教职工作，专事写作。5年后，他和作家朱文等人向全国73位作家发起关于中国当代文学的“断裂”问卷，韩东在自己的回答中说道，“当代汉语作家中没有一个人曾对我的写作产生过不可忽略的影响。”

韩东，图据视觉中国

这种对话语权威和文学传统的挑战，其实自《有关大雁塔》就开始了。反应在小说层面，便是指韩东从不袭凡蹈故。柏桦在活动现场对他的评价，可以更好地阐释这种“挑战”，即韩东的小说创造了一种新的“文体”。

这种“文体”，浅白的解释就是没有人像他这样写小说。当然，任何创作都不是“无根之水”。柏桦认为，这种新文体脱胎于明清话本或更古老的笔记小说；诗人余幼幼则补充道，韩东的写作是将西方的翻译体文学吸收消化再彻底代谢后，所开辟的一条新的路径。“这种路径，是一种真正的独立性写作，”余幼幼说，“韩东将引领后辈，走一条真正的汉语写作的道路。”

韩东曾出版一本言论集《五万言》。其中有一句话是这样说的：“三十岁的时候我推崇天才，四十岁仰慕大师，如今我只向匠人脱帽致敬。”

四川文艺出版社，2020

“推崇天才”时，韩东已经是诗歌、小说双峰并立的“天才式”作家；“仰慕大师”时，韩东进入了长篇小说的创作领域，推出《扎根》《我和你》《知青变形记》等六七部长篇小说。

此后，韩东有意“自我放逐”，疏远主流文学界，转而拍电影，做话剧，体验各种人生。

近年来，他远离人群，像隐士一样生活。他有一间工作室，位于长江边上。他每天早上前往工作室写作，到下午5点“下班”回家。数年如一日，这种恐怖的“自律”，让活动现场的邱晓林教授称之为圣徒般的“虔诚”，换句话说，这就是韩东面对写作时，所展现出来的“匠人”精神。

鲁迅文学奖让他重回文学圈和大众的视野。《幽暗》《狼踪》两部小说集的出版，更是验证了这位隐士一直在场，只是从某种反叛和挑战的姿态化身文学匠人，以作品来组织更为磅礴的人生。

贰

鲁奖过后，韩东推出的是小说集而非诗集。外界难免会臆测他的小说创作，是否怀有再获鲁奖的愿望？

“我觉得写作不可能是冲着奖去的。”韩东对此表示，“奖给不给你是人家的事，它无法构成一个写作者的目标，也不能成为写作的动力。”

对韩东而言，写作的意义就是铺造一条从心灵到心灵的道路。“多年后，我已被遗忘。有一位年轻人，翻到了我的书。他不知道我是谁，但是自他翻开书页后，就放不下了。一个下午就这么过去了……”

韩东认为，写作意义即在此，寻找一个读者，或为朋友，或为像自己这样的人；总之他是具体的，鲜活的，是存在于每个人深处的“那一个”。

江苏凤凰文艺出版社，2021

面对《幽暗》《狼踪》，读者进入是没有难度的。其中涉及的题材就像是生活的复写，无外乎吃喝拉撒，生老病死，婚姻爱情，父子、母子、师生、朋友及人跟宠物的种种关系。没有传奇，更不会刻奇。他聚焦的就是琐碎的生活状态，并意图从那些细小、却容易为人忽略的部分着手，去触摸日常生活中人之存在的复杂与幽微。

处理这样的题材，最适宜的语言大概就是韩东所使用的语言——一种类似卡夫卡的没有文学性的语言。邱晓林说，很多作品过于“文学”，有明显的修饰设计和笔墨技法的演绎，而韩东不会。他的语言有一种大巧若拙、浑然天成的朴素感。苏童曾说韩东是中国的雷蒙德·卡佛，大概就是指卡佛的极简和韩东的质朴，有某种共通性。

如《狼踪》一篇的开头，“曾小帆和韩梦是大学同学。本科没有毕业，韩梦就追随段志伟陪读去了美国。接下来的二十年是各人的奋斗期，曾小帆事业有成，韩梦两口子也在美国扎了根，并育有一子。再次见面时曾小帆和韩梦已经人到中年。”

这样的语言，近乎口语，有时会让读者误以为是“流水账”，就像《狼踪》讲的是曾小帆每年都要远赴美国，陪伴韩梦数日。看似是闺蜜日常，实则全篇埋伏着曾小帆对韩梦丈夫段志伟的隐秘情感。这种情感同韩梦社区里发现的狼的踪迹有某种隐约的映照。但韩东不负责解释，他只陈述，并以看似稚拙的手法将读者逐步带入生活的混沌和晦暗之处。

江苏凤凰文艺出版社，2023

韩东所有的小说大抵都是从日常取材，从日常生发语言，最终高于日常。“我就是在写每一个人，从日常生活中微小的角度切入，将他们人之为人的非常隐秘的内容写到深入。”因此韩东认为他的作品没有年代与年龄层面的隔膜。

但没有隔膜，不等于没有门槛。事实上，面对这样的作品，反而更容易误读，正如余幼幼所言，“二十几岁的时候，我读这样的小说完全找不到感觉。一种抑制的语言，抑制的口吻，抑制的情节，就是平淡琐碎、鸡零狗碎的生活，普通得如同发生再任何人身上，很难让人察觉到高明的写作技法。”

余幼幼作品《乌有猫》

但是如今，三十多岁的她，经过生活的洗礼，再读韩东，就觉得文字里有“非常自然流畅又朴素智慧的东西”。她认为韩东的小说并不拒绝“高明”，只是有些作家发现“高明”就不断淬炼，急于展示和炫耀；而韩东则是将”高明”藏起来，布置在整个小说中，非有一定阅历和生活经验，很难将这些高明挖掘出来。

关于质朴与高明的辩证，或许可以用一个词语来概括——“纤弱”。“不要让你的语言失去灵敏性。所以，要纤弱，不是那种收缩的干枯，而是纤维一般具有弹性且尖锐的纤弱。”韩东曾写道，“（要像）光线一般刺入所写的世界。”

叁

有的作家不靠写作生存，但韩东不是。他的生活和写作是绑在一起的，他既要养家糊口，提供生活保障；同时，还必须“以文养文”，即他所谓的写作者的生存配置问题，其中包括发表、出版、作品传播、获得评论、写作再生产所需的条件等等。

“如果（我的作品）能抵达愿意读这样的小说的人手上，”韩东表示，“我就再无所求了。”

谈及未来的规划，韩东告诉红星新闻记者，接下来他会出版一部关于诗歌的授课实录，叫《诗人的诞生》；一部与《幽暗》《狼踪》同风格系列的中短篇小说集《伪装》。

《伪装》的同名小说，是以诗人外外为原型的。外外去世很多年，他一直没写，没写的原因就是小说的创意没有找到。后来找到了。如小说名字所示，外外明明是一流的诗人，但他生前却“伪装”成一个偶尔写诗的人。找到这个构造后，“我才会动手写，而不是去还原这个人的一生，或者还原我知道的他的事情。”韩东说，“我会围绕着我对对方的理解，重新组织、剪辑，大概是这样。” 

外外诗作精选，江苏凤凰文艺出版社，2020

读者从中也可窥见韩东的小说创作方法。一般的现实主义的写作原则就是“把假的写真”，类似于一种魔术。但韩东的目的却是“假”，“从经验出发也好，从一段经历出发也好，你要把它的某种不可思议的东西写出来，这才是我的目的，要写得很‘假’。”

韩东打了一个比方：有了摄影之后，为什么绘画还能存在？“就是绘画当中就某种人工痕迹、主观精神性的东西。作品就是要体现出这种主观精神性的、手工人为的东西。这些，我认为才属于艺术。”

“接下来几年，主要精力还是在中短篇小说上，”韩东说，“这辈子可能还会有两三个长篇小说，再拍一部电影的想法也有。反正就是写作呗。”

文/李瑞峰 编辑 吴岚

燕虾唐4614名著导读试题 艾青诗歌有哪些主要特色 -
水泻树19650898763 ______ 艾青的诗歌具有紧密结合现实的、富于战斗精神的特点,艾青的作品一般是描写太阳、火把、黎明等有象征性的事物,表现出艾青对旧社会的黑暗和恐怖的痛恨以及对黎明、光明、希望的向往与追求. 艾青的诗在形式上不拘泥于外形的束缚,...

燕虾唐4614艾青简介字不超150字,超过不要 -
水泻树19650898763 ______ 【艾青】(1910~1996)现、当代诗人.原名蒋海澄,笔名莪抄加、克阿、林壁等.浙江金华人.自幼由一位贫苦农妇养育到5岁回家.1928年入杭州国立西湖艺术学院绘画系.翌年赴法国勤工俭学.1932年初回国,在上海加入中国左翼美术家联盟,从事革命文艺活动,不久被捕,在狱中写了不少诗,其中的《大堰河——我的保姆》发表后知引起轰动,一举成名.1935年出狱,翌年出版了第一本诗集《大堰河》,表现了诗人热爱祖国的深挚感情,泥土气息浓郁,诗风沉雄,情调忧郁而感伤.抗日战争爆发后,艾青在汉口、重庆等地投入抗日救亡运动,任《文艺阵地》编委、育才学校文学系主任等职.1941年赴延安,任《诗刊道》主编.

燕虾唐4614分析艾青“归来”后诗歌创作的思想倾向 -
水泻树19650898763 ______ 从诗歌风格上看,解放前,艾青以深沉、激越、奔放的笔触诅咒黑暗,讴歌光明;建国后,又一如既往地歌颂人民,礼赞光明,思考人生.他的“归来”之歌,内容更为广泛,思想更为浑厚,情感更为深沉,手法更为多样,艺术更为圆熟.建国后出版的诗集有《欢呼集》、《宝石的红星》、《海岬上》、《春天》、《归来的歌》、《彩色的诗》、《域外集》、《雪莲》、《艾青诗选》等.艾青以其充满艺术个性的歌唱卓然成家,实践着他“朴素、单纯、集中、明快”的诗歌美学主张.

燕虾唐4614关于艾青的资料,要简短,要有重要性 -
水泻树19650898763 ______ 艾青(1910.3.27—)原名蒋海澄,浙江金华人.1928年中学毕业后考入国立杭州西湖艺术院.1929年在林风眠校长的鼓励下到巴黎勤工俭学,在学习绘画的同时,接触欧洲现代派诗歌.比利...

燕虾唐4614艾青笔下的农民有哪些特点? -
水泻树19650898763 ______ 有对旧社会的黑暗和恐怖的痛恨以及对黎明、光明、希望的向往与追求.艾青从对农村劳动人民的热爱和接近他们的要求出发,人物形象鲜明,个性突出.

燕虾唐4614艾青生平和诗歌特点? -
水泻树19650898763 ______ 生平: 艾青(1910~1996), 现、当代诗人.原名蒋海澄,笔名莪加、克阿、林壁等.浙江金华人.自幼由一位贫苦农妇养育到5岁回家.1928年入杭州国立西湖艺术学院绘画系.翌年赴法国勤工俭学.1932年初回国,在上海加入中国左翼美...

燕虾唐4614艾青诗选读书心得5篇
水泻树19650898763 ______ 《艾青诗选》是艾青的诗选集,是诗人艾青经过“五四运动”写的.诗歌中,有对人民疾苦的倾诉,也有对战士们奋战的歌颂.下面是小编精心推荐的艾青诗选读书心得,...

燕虾唐4614艾青 是什么派的诗人 -
水泻树19650898763 ______ 爱国主义诗人

燕虾唐4614艾青早期诗歌的代表是什么 -
水泻树19650898763 ______ 艾青早期诗歌追求散文美,排斥音乐性 青年艾青艾青是中国新诗史上产生过重要影响的具有独特风格的现实主义诗人.他的诗较多地把个人命运融合到民族和人民的苦难中去,传达了时代和人民的心声.智利诗人巴勃罗-聂鲁达曾在他的回忆录中称艾青为“中国诗坛的泰斗”. 早年诗歌咏叹民族命运,呈现出忧郁、感伤逐渐转向悲壮、高昂的诗风.三、四十年代他出版的诗集有《大堰河》、《北方》、《他死在第二次》、《向太阳》、《献给乡村的诗》、《反法西斯》、《旷野》、《黎明的通知》、《雪里钻》等.

燕虾唐4614艾青诗选1至10章内容概括? -
水泻树19650898763 ______ 艾青诗选1至10章内容概括如下:1、《人生》:以人生为主题,诗歌表现人生的苦难和坚韧,以及对于生命的热爱和追求.2、《家园》:以家园为主题,诗歌表现家乡的美好和深刻的文化底蕴,以及对于故土的热爱和追忆.3、《爱情》:以...