花开留白小说

杭州亚运会开幕式上呈现的东方式“留白之美”惊艳世界。这留白，究竟是怎样一种迷人的美学境界？

——编者

杭州亚运会开幕式场景（图片来源：新华社）

偶然读到白居易的《暮江吟》，竟被一句“可怜九月初三夜”感动到了，说不出什么原因，只觉得触碰到了中国文人特有的艺术“自留地”的边缘。

九月初三，不是节日，不是节气，似乎也不是什么特别的日子。这个日子在白居易的诗里，似乎处于被忽视的位置——人们想象着“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的景致，回味着“露似珍珠月似弓”的灵动，甚至琢磨着“可怜”二字里透露出的爱怜、珍惜之情，至于“九月初三夜”，无足轻重的日子罢了，谁会在意它呢？

它偏偏几乎占据了整一行诗，以看似“无意义”的状态构成了一首七绝的四分之一。如果说《暮江吟》是一幅画，那么“九月初三夜”就是这幅画的留白，一片“无意义”的空白，为天地之间的山水留出了可供呼吸的空气，这种空白，就是物质与精神流动的空间，也是中国文人呼吸艺术气息的一片安静之地。

诗需要意犹未尽，画也需要余味无穷，而文字和笔墨未曾触及的地方，就是留白。

马远《寒江独钓图》

留白作为一种艺术表现形式，是渗透在传统中国文人的日常生活和审美中的。镂空的花窗、镂空的回廊，连太湖石也一定要以瘦、漏、皱、透为美，在石头的空隙间感受光线和空气的流动。这是一种延续性的美，它让人的感官跳出了客观事物的束缚，进入了精神世界，进入了情感世界。留白，留下的是想象，而美，一旦进入想象的空间，就有了无限可能。

我相信古人对于时空的概念必有他们独到的理解，远近高低，既是诗歌，也是绘画和书法。看徐渭的写意花鸟，仿佛在看飘零的人生——墨葡萄在风中狂舞。风在哪里？风在留白处，这些飘忽不定的风，在葡萄的反衬下跃然于观者眼前。再看米芾、张旭的狂草，锋利的狼毫将怪诞狂妄铺陈开来，笔断意连，无墨之笔反倒更加变幻莫测，扣人心弦。

中国的文人自古就生活在矛盾之中，他们渴望坐看南山、采菊饮酒，过着与世无争的日子，但又舍不得“货与帝王家”带来的荣耀，他们读书、求学，满腹经纶只求考取一个功名。功名是什么？功名与理想无关，与诗无关，与人的存在价值无关，可它偏偏攫住了无数人的胳膊，让人挣扎不得。迫于生计，文人在他们的人生画卷上描绘了太多寻常人眼中“有意义”的图像，可越是如此，他们就越需要一些留白了，越需要在一些“无意义”的艺术形式里呼吸真性情的空气。于是九月初三的夜晚就成了永恒的艺术，成了无穷的遐想和怀念。

倪瓒《渔庄秋霁图》

将留白艺术发挥到极致的当属倪瓒。倪瓒的留白是为水域和天空准备的，他用寥寥数笔勾勒出山的轮廓，然后留下一片干干净净的白色，几乎不事墨色——将观者带进倪瓒的美学空间的，不是山，恰是水天处的空白。在倪瓒笔下，山只是陪衬，水和天才是主体，虚实和主次的关系在倪瓒的空间维度里发生了巨大反转。所以《渔庄秋霁图》也好，《秋亭嘉树图》也罢，倪瓒笔下的山水总透着点点寒意，大片的留白给即将南下的冷空气腾出了呼啸而过的空间——凉意在呼吸间浸透肺腑，最终化作无限的寂寞。

这样的意境，明代张岱在随笔《湖心亭看雪》中也有相似的表现：“雾凇沆砀，天与云，山与水，上下一白，唯长堤一痕，湖心亭一点，与于舟一芥，舟中人两三粒而已。”这是文学领域虚实和主次关系的反差，同样通过视觉上的留白手法来实现，不同的是，倪瓒的留白更为干净和彻底，他的画面是无人之境，是无我之境——他不是画中风景的参与者，甚至连旁观者的身份都不需要。

元末明初时代，山水画的构图还延续着宋元绘画的模式，尚未出现日后逐渐风靡的彩色长卷和册页。宋元山水遵循“三远”透视法则，即传统的高远、深远、平远，北宋后期的韩拙又提出了“阔远、幽远、迷远”的新概念，把山水创作从技术层面的构图法则推向了情感层面的氛围表现。

元人山水多用线皴，彰显点线美，看似弱化了具体事物的体积和造型，却通过线条的动感和墨色的变化凸显出空间的层次性，宏大的山水主题不再像北宋绘画那样压抑和密不透风，光线和空气，以及锋芒、力量和我行我素的潇洒在笔端恣意游走，这种形而上的笔法只有皴擦和飞白才能呈现。正如韦羲在《照夜白》一书中论述：“中国绘画美学的核心是书法美学，是云行，是水流，是花开，是树的生长……是作者的心性、品藻、风度、神智在时间变化之中的自然流露。”

倪瓒和赵孟頫、黄公望、王蒙并称为“元四家”，他们在创作上讲究空隙和苍润之美，明朗通透的枯笔山水宣告了文人画标准画风的形成。回看整个元朝，东方传统文化和艺术几乎都处于一种自发生长的状态，像一片无人看管的原野，各种植物竞相生长，诗歌、散曲、话本小说、书法、绘画、杂剧，都由着自己的性子结出了不同形态的果实。来自草原的统治者更愿意将目光投向遥远的美索不达米亚，甚至欧罗巴，他们醉心于马背上的征服，把江南留给了一群社会地位卑微却胸怀智慧和士大夫精神的文人。

这是儒家士大夫从庙堂走向乡野的时代，也是贵族气息、士大夫气息与平民气息相遇的时代，这是两宋画院里拥有官员身份的宫廷画师无法感受到的。有元一代，士人变成了文人，绘画中的匠气变成了文人气、书卷气，元朝统治者对文化艺术的漠视反而推动了文人画的发展。

明代书法家祝允明说：“绘事不难于写形，而难于得意。”——“意”成了古代画家们所推崇的新境界，吴门画派迅速发展壮大，文人画和院体画的鸿沟也随着文徵明、沈周、董其昌的出现逐渐消弭。从写形到写意，中国的文人画由此迈上了一个更高的台阶，心意和情绪成了绘画的灵魂，留白则成了艺术与性灵完美结合的表达。所以不管怎样，在广阔的、空荡的天地间，总少不了一座空无一人的亭屋。

牧溪《六柿图》

空荡荡的亭屋，李成画过，米友仁画过，夏圭画过，王蒙画过，无一不传递出“充实”的虚无感。这种虚无感逐渐扩展开来，扩展成了牧溪的柿子、郑思肖的兰草，以及朱耷的白眼孤鸟，最终定格成一个难以超越的标签。

其实绘画里的东西，诗歌里也有，你读“采菊东篱下，悠然见南山”，这是白描，可偌大的画卷上还有大片留白，你想知道空白处到底是山上的风景还是山下的农家生活，可诗人却说“已忘言”，他说得那么洒脱又真挚，让你分不清他是真的忘却了，还是故意使性子不说。不说，反而比说了更让人心安。许多人生，因为“不说”变得简单和真挚了，就像许多诗歌，因为留白变得朴素和平易近人了。这样的人生和诗歌都让人感动。

好的艺术形式都会在空间和时间上留下一些空白，喜怒哀乐就在这空白里。

空白是什么？是无限延伸的外延，是语言无法描摹的内心最柔软的地方，留下一些空白，也是为了在下一次蓦然相遇时激起情感深处的波澜和感动。比如南朝陶弘景看山，说“岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君”。山上究竟有多少妙处？他也是只看在眼里，绝不说破——你若急切地想知道，何不亲自上山一见？

很多时候，人们感动于某种风景往往并非因其多么奇异，而是在那一瞬间与自己的情感碰撞出了火花。就像白居易所经历的那个九月初三的夜晚一样，他看到了残阳、江水、秋露、明月，这些景致并非九月初三所独有，在江南晴朗的秋日，你可以任选一天欣赏到江畔的落日和月光下的露珠。可是该需要怎样的情感上的共鸣，才能对这样的某个日子生发爱怜之心？美景常有，心意难求，正因为此，那一年九月初三的夜晚方显得这般珍贵，珍贵到需要用诗的方式来铭记它的不朽，需要用画的留白来供养它的生命。

想起已故作家汪曾祺说过的一句话：“寂寞是一种境界，一种很美的境界。”从未着墨色的空白之处，我似乎看到别有情怀的人文艺术。

作者：宋羽（艺评人）

编辑：范昕

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

岑东林1939好看的言情小说 短的 1m以上的就免了 -
曹溥悦19750927900 ______ 言情,不过都是我看过后觉得很好看的,现在就给你举例一些吧.《圆寂》《小牛顿》都是很好看的,爱死了女主...《你是我学生又怎样》《告诉大熊我爱他》田畈,可能你看名字会觉得不喜欢,可是尤其是《你是我学生怎么样》很好看,...

岑东林1939求好看的言情小说,要求情节精彩,语言优美的那种~ -
曹溥悦19750927900 ______ 穿越的: 【穿去游戏世界】 《骑士幻想夜》(Vivibear写的)以前看的第一部就是它~情节走轻松路线,女主在游戏和现实生活中依靠EGG(鸡蛋)穿来穿去.....

岑东林1939找最近好看的言情小说 -
曹溥悦19750927900 ______ 《过客匆匆》《岂有此理》《白昼的星光》都还行《你是我学生又怎样》《告诉大熊我爱他》田畈,可能你看名字会觉得不喜欢,可是尤其是《你是我学生怎么样》很好看,不看会后悔.《落落清欢》也是...

岑东林1939当前思想政治工作的使命是什么?
曹溥悦19750927900 ______ 当前思想政治工作的使命是:(1) 用中国特色社会主义道路、理论体系和制度引领群众.(2) 用社会主义核心价值观教育引导群众.(3) 用实现“中国梦”的共同理想和全面建成小康社会奋斗目标凝聚动员 群众.

岑东林1939求好看的校园言情小说!!类似于＂君子一诺＂这样的.. 不要非主流,不要恶俗!! -
曹溥悦19750927900 ______ 禽兽老师 何以笙箫默 微微一笑很倾城 一千个深吻 一起写我们的结局 杉杉来吃 恋人血族馆 月光之绊 谁的青春不腐朽 南风过境 如果巴黎不快乐 竹马翻译官 一纸忘情歌 八点半星光 我在新西兰等你 摘星 海豚湾深深深恋 我在灰烬中等你 暮雪尘埃 北京寂寞部屋 第一医仙 当我们的青春渐渐苍老 听说我们不曾落泪 甜蜜初醒 山河永寂 全服第二 全世界陪我终结 悲伤从你的名字开始 十七无尾风 往北的地方海未眠 最美不过初相见 暮雪上的晨星 你不知道的事 家有正太 请在秋天叫醒我 我用苍老疼爱你 我们都辜负了爱

岑东林1939麻烦推荐几本好看经典的小说,不要那种经常看的,都看过了的,都市之类的可以,玄幻的也行,武侠修真的也 -
曹溥悦19750927900 ______ 龙族

岑东林1939什么是文化体制改革的目标任务?
曹溥悦19750927900 ______ 《关于深化文化体制改革的若干意见》指出,我国文化体制改革的目标任务是:以发展为主题,以改革为动力,以体制机制创新为重点,形成科学有效的宏观文化管理体制、富有效率的文化生产和服务的微观运行机制、以公有制为主体、多种所有制共同发展的文化产业格局和统一、开放、竞争、有序的现代文化市场体系;要形成完善的文化创新体系,形成以民族文化为主体、吸收外来有益文化,推动中华文化走向世界的文化开放格局.

岑东林1939混合气体有哪些用途?
曹溥悦19750927900 ______ 混合气体用于消毒:乙烯氧化物稀释到12%时与碳氟化物-12,或者是10~20%的乙烯氧化物与 氧化碳一起混合通常用于消毒,另外一种消毒剂是丙烯氧化物.这些是混合物在美国 由美国环境保护管理机构进行管理.混合气体 用于焊接:氧和氩的混合物,二氧化碳和氦-氮气都可以供焊接使用. 用于冷却.冷冻剂例如氯代甲烷和碳氟化合物的混合气都可用于冷却用. 用于烟熏,溴代甲烷和乙烯氧化物都可用于烟熏.

岑东林1939社会学原理的名著概要是什么?
曹溥悦19750927900 ______ 《社会学原理》共三卷,于1876〜18%年之间出版.在这部社会学著作中,斯宾塞深人地阐发了社会有机体论和社会进化论的思想.第一卷,主要论述各种形成和影响社会...

岑东林1939在深圳读公立学校的要转过佛山读公立学校需要什么条?在深圳读公立学
曹溥悦19750927900 ______ 1+5”文件 1、户口本 2、深圳居住证(大人小孩都要) 3、社保(连续一年以上,且现在还在交)或工商执照 4、小孩出生证 5、房屋租赁合同(要正规的那种)或房产证或购房合同 6、居住所在街道的“深圳计划生育证明” 7、老家教育部门开具的“就学联系函”