霖雨过后,天终于放晴,但残暑已退,太阳换了另一番意思。
城里也换了风景,道旁的椴树黄叶凄清,凉风过处,缓缓飘落,地上积了厚厚的一层。其余之山毛榉,之槭,之槐,之杨,变红变黄,全都显得很忙。
路人皆换上秋冬装,厚毛衣,薄羽绒服,风衣,靴子,神色恬漠。风衣尤其有味,不论男女,穿上驼色黑色风衣,走在落叶纷飞的街上,不庄重也有几分庄重。
对面楼顶的花园一片萧索,别的花木都枯萎了,唯正对这边窗口的一株,枝干稀疏,木叶尽脱,铃铛状的黄花仍在开,且开得更多,花口朝下,一簇簇悬在枝头,硕大憨娈,在风中叮叮当当地摇晃。
园主住在顶楼,是个高大壮实的中年男人,夏天常见他的身影出没于花树间。他在花园里接了水管,用于浇花,也用于沐浴。时或清晨,迎着朝阳,他就在那里冲凉,出浴时裸着身子,金发湿淋淋,知道这边看得见也不回避,只见他忘我而又唯我地,一边用大浴巾擦头,一边悠然环顾花木。日色迟迟的薄暮,忽觉对面某处叶丛摇动,是他在修剪花枝,入夜,遮阳伞下亮起电珠,音乐啤酒,轻声笑语。
我这才发觉好些天没看见他在花园,九月阴雨连绵,气温骤降,遮阳伞收起不再打开,天光暗落,凛然岁之将暮,遂记起《诗经·七月》里的句子:“嗟我妇子,曰为改岁,入此室处。”
《秋天深了》三书
撰文 | 三书
自有仙才自不知
《东还》
(唐)李商隐
自有仙才自不知,十年长梦采华芝。
秋风动地黄云暮,归去嵩阳寻旧师。
人生在世,不论追求什么,名也好,利也罢,到头来都不免一死,死时,身与名利俱灭。那么,活着究竟为了什么?活着,当然不只是为了活着,更不是为了食色,一切动物也不过都是活着,不过都在饮食和繁殖。人或许不能自封为万物之灵,但人的确可以反思,可以有意识地选择怎样活着,并且可以尝试超越生死。
子曰:“朝闻道,夕死可矣。”也就是说,一个人活多少岁并不重要,重要的是闻道与否,如果闻道,那么当天死去也值了,反之如果不闻道,即便活一百岁两百岁,也是枉然,再长寿也毫无意义。
道是什么?儒、道、释三家各有其旨,东西方哲学各立其意,括而言之,即宇宙运行天地万物最根本的真理。生而为人,其实是为了悟道,悟了道,才有真正的自由和不朽可言。
李商隐这首《东还》,作于何时,主流看法有二:一说作于唐文宗太和九年(835),义山下第东归之际,借学仙寄慨;一说作于唐宣宗大中十一年(857),系晚年倦游之作,浮海之叹耳。
从“十年长梦采华芝”来看,应是晚年之作,虽然赞同此说的学者不多。十年,长梦,这种对世界的疏落感,盖非一时不得志的冲动。不过,我们也不必拘泥,一个人无论早年晚年,抑或任何时候,都可随缘生起类似心情。采华芝就是访道求仙,义山年轻时曾在嵩山学道,故结句曰:“归去嵩阳寻旧师”。
费思量的是一三句。“自有仙才自不知”,即自身具备成仙的资质,却久为仕途所耽误。此处或暗用汉武帝刘彻的典故,据《汉武帝内传》记载,“西王母曰:‘刘彻好道,然形秽神慢,非仙才也’。”仙才大概是指悟性,或佛家所谓根器,悟性高,根器利,即是有仙才。
如果自有仙才,义山自己会不知道吗?况且他早年还曾学道,弟子有无仙才,道行高的师父一眼就看得出来。此叹实际上是在自哀,即自知有仙才,却放不下俗世功名,乃至半生虚掷,一事无成。
十年如梦,颠沛浮生,一阵秋风似乎将他吹醒。“秋风动地黄云暮”,秋风阵阵,日暮途穷,他蓦然回首,想起心中藏了十年的梦,是归去嵩阳寻旧师的时候了。然而,义山终乏仙缘,嵩阳归路,最终仍是一梦。
北宋 崔白(传)《秋风金凤图》
昨夜秋风来万里
《蝶恋花》
(宋)苏轼
昨夜秋风来万里,
月上屏帏,冷透人衣袂。
有客抱衾愁不寐,那堪玉漏长如岁。
羁舍留连归计未,
梦断魂销,一枕相思泪。
衣带渐宽无别意,新书报我添憔悴。
此词亦因秋风起兴。说风也有人格未免虚诞,然而风似乎有感情,至少很能使人动衷。春夏秋冬,风自四方:东风扇扬,南风和畅 ,西风萧飒,北风如狂。天地于物,春生秋实,物盛则衰,秋于四时为阴,于五行为金,于五音为商,故主肃杀,其声悲伤。
“昨夜秋风来万里”,第一句有凉意,起远意,写词时已是回忆。苏轼凡秋中为客者七,这首《蝶恋花》作于何年不可考,亦不必考,总归是在一个羁旅愁闷的秋夜。秋风忽起,吹来万里外的气息,吹来家乡的往事。
秋月皎洁,冰凉的月光照着床帐,冷沉沉,浸透人衣袂。“冷透”二字,静止凝寂,可以想象,诗人此时块坐床上,才会被冷月浸透。
“有客抱衾愁不寐,那堪玉漏长如岁。”有客,乃诗人自谓,天涯孤旅,阖户拥衾,愁思不寐,终宵听着玉漏,数着漏声,愈觉夜长如岁。
下片写羁旅淹留,归计难觅,梦断魂销,唯有一枕相思泪。苏轼此词写得直白,语调婉约,柔弱如女子,末二句“衣带渐宽无别意,新书报我添憔悴”,不仅化用柳永,几乎化身柳永。
柳永的“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,嘴上说终不悔,心里却在抱怨,哀而不伤怨而不怒罢了。东坡改得直接,却用反衬之笔,新来瘦不为别的,为新书报我添憔悴,即得知你们憔悴,使我愁上加愁。
明 沈周《青山红树图》(局部)
不知明月为谁好
《秋风二首》其二
(唐)杜甫
秋风淅淅吹我衣,东流之外西日微。
天清小城捣练急,石古细路行人稀。
不知明月为谁好?早晚孤帆他夜归。
会将白发倚庭树,故园池台今是非。
杜甫的诗读来总有切肤之感,语句辞气皆传递出他的体温,以及他微明微暗的心跳。此诗亦是对秋风而怅然思归。
秋风淅淅吹动我的衣裳,天快要黑了,江水东流,白日西微,奔川与流光,各不相待,桑榆景迫,年华逝波。迟暮的心情,知我者谓我心忧,不知我者谓我何求!
“天清小城捣练急,石古细路行人稀。”此二句有《竹枝》余冷,凄然可听,虽眼前之景,而使人有漫漫远意。小城捣练急,为备征衣也,与李白的“长安一片月,万户捣衣声”同调。时羌蛮寇乱,中巴信急而戍鼓声闻,巫山亦非久安之地,《秋风二首》其一即伤世乱。石古细路,此四字极妥,极静,道路阻断,行人稀少,一派天荒地老。
子美也许在想,何处是可以让他安顿的地方。“不知明月为谁好?早晚孤帆他夜归。会将白发倚庭树,故园池台今是非。”月亮升起在天上,秋夜尤明,这么好的月光,落在谁的身上?
月亮叫他思念故园,归心似箭,早晚归去,如在眼前。那时,他将满头白发倚着庭树,啊,不知故园池台尚在否?
后四句转折再三,心口萦回,意味深曲,方将以还归为乐,又且以残毁为忧,痛极!
清 张若澄《燕山八景图》
浪子,抑或圣徒
入秋以来,余亦常想何年是归日,庭院葡萄树多大了,石榴树开花结果几多,好想去自家地里摘一把辣椒,拔两颗白菜,和母亲在灶房里做着晌饭,闲话别后岁月儿时欢乐,屋上炊烟袅袅,村里昼长人静。
昨日傍晚,行过商业步行街,又看见那老者,推一辆不知从哪个超市弄来的手推车,上下左右挂满塑料袋,大大小小有十来个吧,流浪汉的家当也这么累赘。
七年前,便见他在市中心一带乞讨,也许这个说法会冒犯他,因为他实在不像乞讨,更像是在传道,传他自己的道:翠绿绸衫,水红头巾,扎在头上似阿拉伯人,神色落寞且虔诚,身边摆满了硬纸板,上面写着“四十大盗非强盗,他们是圣徒,是勇敢的战士”云云,一方一方写得密密麻麻,仍然每天俯身在写。
这一两年,眼见他颓然老迈,昨晚他没再穿绿衫也没扎头巾,而是穿着睡衣似的单薄衣裤,步履蹒跚,走得很慢,到了近前才听见他在吹口琴,一手推车,一手持口琴,眼神空茫,旁若无人,瘦弱的琴音如残烛微火,在冷风中摇摇曳曳。
文/三书
编辑/张进
校对/柳宝庆
","force_purephv":"0","gnid":"93942e3819f1eacb7","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"945","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01de5769df88e0d854.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"1404","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d1cfddb986b25b09.jpg","width":"948"},{"desc":"","height":"921","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0178da584455e7f1be.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1665897582000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/361784bbdef7729eb6e9d9c6850162ca","redirect":0,"rptid":"89a372548a8016e1","s":"t","src":"新京报","tag":[{"clk":"kculture_1:蝶恋花","k":"蝶恋花","u":""},{"clk":"kculture_1:李商隐","k":"李商隐","u":""},{"clk":"kculture_1:苏轼","k":"苏轼","u":""}],"title":"苏轼:秋风忽起,吹来万里外的气息,吹来家乡的往事丨周末读诗
融月刘1860水果诗句只要三句诗句 -
钟南怜18865541954 ______ 一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来. 葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催. 东园载酒西园醉,摘尽枇杷一树金. 酒美梅酸,恰称人怀抱. 竹风荷雨来消暑,玉李冰瓜可疗肌.
融月刘1860给一个苏轼的诗,五绝 -
钟南怜18865541954 ______[答案] 1楼 《苏轼五言绝句》 1、过安乐山二首 其二(其一为七绝) 真人已不死,外慕堕空虚.犹余好名意,满树写天书. 2-22五绝、次韵子由岐下诗(二十一首) 一、北亭 谁人筑短墙,横绝拥吾堂.不作新亭槛,幽花为谁香. 二、横池 明月...
融月刘1860描写“石榴”的诗句有哪些? -
钟南怜18865541954 ______ 《咏石榴》 杜牧 似火山榴映小山, 繁中能薄艳中闲. 一朵佳人玉钗上, 只疑烧却翠云鬟. 《咏石榴》 梁元帝 涂林应未发, 春暮转相催. 燃灯疑夜火, 辖珠胜早梅. 《安石榴赋》 潘岳 遥而望之,焕若隋珠耀重渊; 详而察之,灼若列宿出云...
融月刘1860关于水果的诗歌 -
钟南怜18865541954 ______ 唐·杜牧《过华清宫绝句》 长安回望绣成堆, 山顶千门次第开. 一骑红尘妃子笑, 无人知是荔枝来.
融月刘1860急求咏石榴的古诗词!!!急!! -
钟南怜18865541954 ______ 《咏石榴》孔绍安 可惜庭中树,移根逐汉臣.只为来时晚,开花不及春.《榴花》韩愈 五月榴花照眼明,枝间时见子初成.可怜此地无车马,颠倒苍苔落绛英.
融月刘1860赞美,描写石榴的诗句,佳句或名言! -
钟南怜18865541954 ______ 唐·子兰《千叶石榴花》: 一朵花开千叶红,开时又不借春风. 若教移在香闺畔,定与佳人艳态同. 唐·韩愈《榴花》: 五月榴花照眼明, 枝间时见子初成. 可怜此处无车马, 颠倒苍苔落绛英. 唐·杜牧《山石榴》: 似火山榴映小山,繁...
融月刘1860表示石榴红好吃的诗句有 -
钟南怜18865541954 ______ 杜牧,“似火石榴映小山,繁中能薄艳中闲.一朵佳人玉钗上,只疑烧却翠云环.” 白居易《山石榴》“日射血珠将滴地,风翻火焰欲烧人.” 戴复古《山村》:“山崦谁家绿树中,短墙半露石榴红.萧然门巷无人到,三两孙随白发翁.” 梁元帝《赋得咏石榴诗》:“涂林应未发,春暮转相催.燃灯疑夜火,连珠胜早梅.西域移根至,南方酿酒来.叶翠如新剪,花红似故栽.还忆河阳县,映水珊湖开.” 白居易《喜小石榴开花》:“忠州州里今日花,庐山山头去年树.已怜根损斩新栽,还喜花开依旧数.赤玉何人小琴轸,红缬谁家合罗裤?但知烂漫恣情开,莫怕南宾桃李妒.”
融月刘1860山石榴·寄元九 赏析 急!! -
钟南怜18865541954 ______ 诗文解析:这首是古诗中咏杜鹃花最有名的作品了!山石榴,一名山踯躅,一名杜鹃花.杜鹃啼时花扑扑.九江三月杜鹃来,一声催得一枝开.---交代地点、时令,阳春三月,杜鹃花开,往往与杜鹃鸟啼联系在一起,一声一枝,诗人语也,多么...
融月刘1860苏轼的一首词 -
钟南怜18865541954 ______ 苏东坡的词《江城子》:十年生死两茫茫.不思量,自难忘.千里孤坟、无处话凄凉.纵使相逢应不识、尘满面,鬓如霜. 夜来幽梦忽还乡.小轩窗,正梳妆.相顾无言,惟有泪千行,料得年年断肠处,明月夜,短松冈. 两中解释,楼主自己...
融月刘1860苏轼浣溪沙解释 -
钟南怜18865541954 ______ 苏轼浣溪沙解释 浣溪沙·咏橘 菊暗荷枯一夜霜⑵.新苞绿叶照林光⑶.竹篱茅舍出青黄⑷. 香雾噀人惊半破,清泉流齿怯初尝⑸.吴姬三日手犹香⑹. 注释译文编辑 词句注释 ⑴浣溪沙:唐代教坊曲名,后用为词牌.分平仄两体,双调,上片...