22岁的张爱玲，虽然写了很多爱情故事，赚了无数善男信女的眼泪，但一次真正的恋爱都没有谈过。某天晚上，当她前往楼下买蟹壳黄的时候，看见明月当空，不禁感到一阵空虚，反思自己感情的空白卷，她也开始检讨自己："给人知道不好。"

图｜张爱玲和苏青

胡兰成就在这个时刻来到了张爱玲的生命之中，成为了张爱玲一生之中最难言的感情伤痛。从胡兰成这段感情之中抽身出来，张爱玲失去的不仅仅是一个丈夫，还有曾经非常珍视闺蜜苏青。

张爱玲和苏青曾是至交好友，两人一起逛街，一起谈论文学，关系好到衣服都要换着穿。如果不是胡兰成的出现，也许两人的友情可以一直延续下去。

苏青介入了张爱玲和胡兰成的婚姻，并且将和胡兰成的之间的私情毫无保留地写在了自传之中，这是众所周知的一件事。然很少有人去深究，苏青身边如此多的优秀男性，为何一定要和张爱玲抢胡兰成？难道胡兰成真的好到让两个才女无脑痴迷吗？

当然不是！与其说苏青的行为是对胡兰成余情未了，不如说她是在向张爱玲和胡兰成挑衅和报复。

苏青的名气远远不及张爱玲，而当年两人并称文坛姐妹花，至少在苏青看来，她和张爱玲应该是平起平坐的。不过，张爱玲看她却永远都是居高临下，带着文坛前辈般的审视。张爱玲和胡兰成的结合，从头到尾都没有考虑过苏青的感情和立场。

苏青和胡兰成是老乡，两人是在《人间》杂志的主编吴易先生的介绍之下认识的。此后两人一直关系密切，胡兰成在狱中，苏青为他央求周佛海，胡兰成刚刚出狱就去见了苏青，就算没有到山盟海誓的爱人关系，也算是关系暧昧的红颜知己了。

图｜张爱玲

奇怪就奇怪在，苏青去找周佛海为胡兰成求情的时候，喊上了张爱玲。

张爱玲那时候并没有见过胡兰成，和周佛海也不相识。以张爱玲凉薄的性子，答应了苏青这等求人的尴尬事，要不是因为之前读过胡兰成的作品，对其起了恻隐之心，要不因为欣赏苏青的仗义，被苏青所感动。

无论如何，当亲眼目睹一个女人为一个入狱的男人奔走求人，通透如张爱怎会不懂苏青对胡兰成的隐约情感。

胡兰成在自传《今生今世》之中提到他第一次在《天地》上看到张爱玲的《封锁》，惊为天人。《天地》杂志是苏青办的，张爱玲欣赏苏青，为她的杂志写文撰稿。杂志出版，苏青迫不及待寄给胡兰成观看，讨好的意图很明显，而胡兰成却写信问她："张爱玲是何人。"苏青简单回答："是女子。"

苏青明明对张爱玲非常了解，却仅仅给了胡兰成三个字。她似乎已经发现了什么，并且开始竭力回避些什么。

胡兰成并不打算就这样放弃，他出狱之后立刻去找了苏青，并且向她索要到张爱玲的住址。从此之后，胡兰成开始对张爱玲死缠烂打，一次两次扑了个空，胡兰成不介意，他一遍遍来纠缠，张爱玲最终放下了戒备，不过一两个月的功夫，两人已经陷入热恋，大有相见恨晚之势。

经历过一场失败的婚姻，爱过两个不值得的负心汉，苏青对胡兰成有意，却从没敢托付真心。胡兰成这样的人，花言巧语，惯于以死缠烂打的方式猎艳，苏青心知肚明，张爱玲早晚会被胡兰成背叛的，她不过是一个22岁涉世未深的姑娘，一个女人一旦爱上了渣男，想要往回拉已经晚了。

张爱玲的经典之作《半生缘》隐隐约约可以看到张爱玲的影子。曼桢明明知道自己和世钧不是一个世界的人，却偏要让自己融入他的生活之中。姐姐同样是为了自己下半生的依靠，为祝鸿才付出了一切，却改变不了他风流成性，到处拈花惹草。两姐妹的爱情，其实是张爱玲爱情的解读。

图｜胡兰成

胡兰成并没有处理好和苏青之间的暧昧关系，就张爱玲打得火热。张爱玲和苏青也从刚开始的惺惺相惜，渐渐有了隐隐的敌意。

1944年春，苏青出版了自己的散文集《浣锦集》，她专程送了张爱玲和胡兰成两本。两人都写了文章道贺，那时候张爱玲已经和胡兰成谈婚论嫁了，苏青还蒙在鼓里。这对恋人兴许是拿苏青的《浣锦集》来"斗文"，胡兰成写了《谈谈苏青》，张爱玲写了《我看苏青》。

胡兰成的《谈谈苏青》挺有意思，虽然说是帮苏青推书的，开头一句"苏青的文章正如她之为人"，余下便大谈苏青这个人。从性格到外貌，从她幼年的经历到离婚的真相，胡兰成都说的清清楚楚，仿佛没有人能比他更加了解苏青。

在处理男女关系之时，胡兰成是狡黠的。看起来不过是一堆恭维的话，却暗示了他和苏青之间的亲密关系——无话不谈，无话不说，心有灵犀。很显然，胡兰成很善于也很享受和不同女人维持着暧昧关系，即便已经和张爱玲筹备结婚，他还要故意去撩一下曾经的红颜知己。

相比之下，张爱玲的《我看苏青》，就没有这么亲昵了。《我看苏青》开篇就交代：

"苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。"

张爱玲用一种近乎开玩笑的语气阐述了当时她和苏青之间微妙的关系——互相敌视着。对于苏青和胡兰成之间的暧昧，张爱玲看在眼里，妒在心中。

一方面，她知道苏青和胡兰成曾经的关系，苏青无意之中做了两人的媒人，张爱玲明白苏青对胡兰成的欢喜，也许是出于愧疚，她一直对苏青隐瞒着和胡兰成的婚事；另一方面，苏青和胡兰成藕断丝连，让她心生抱怨，在文章之中有意无意表露了出来。

图｜苏青主办天地杂志

和从前一样，张爱玲在文中对苏青作品的评论依旧是居高临下的：

"无论怎么说，苏青的书能够畅销，能够赚钱，文人能够救济自己，免得等人来救济，岂不是很好的事么？"

张爱玲投身文坛是自然而然的过程，她在事业上一直顺风顺水。而苏青则不同，她在大学崭露头角就被父母喊回家结婚，婚后却因为生不出女儿和夫家矛盾重重。苏青忍受着丈夫李钦后和寡妇表嫂不清不楚的关系，受尽了婆家的冷嘲热讽，在李钦后一次次家庭暴力之后，她最终下定决心离婚。从此以后靠卖字为生。

苏青的过去，张爱玲非常清楚，这短短一句话，人们不得不联想起苏青那段糟糕的婚姻。相比之下，胡兰成在提到苏青的"离婚"之时就非常委婉，充满同情和理解：

"一种是女孩子式的负气，对人生负气，不是背叛人生；另一种是成年人的明达，觉得事情非如此安排不可，她就如此安排了。"

对于苏青的《浣锦集》，张爱玲倒不像胡兰成一笔带过，而是正儿八经地评论了一句""

"《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。"

《结婚十年》是苏青的成名之作，在张爱玲看来，这本书并没有那么优秀，《浣锦集》称不上佳作，比《结婚十年》要好一些。这种夸人的方式，真倒不如不夸。

其实读过张爱玲的人都知道，这就是她一贯说话的习惯，况且三人情况如此微妙，她这些话无非是给旁人留一些猜不透的"暗喻"罢了。

苏青拿到两人的文章，当时的她还以为胡兰成和张爱玲只是在玩玩，她满心欢喜得看着胡兰成对自己的描述，以为胡兰成还是倾向她的：

"无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏……倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成，是那样的幽深的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。"

胡兰成这段对苏青的描摹的确是美极了，如果不是曾经秉烛夜谈，如果不是曾经近距离地两两相望，如何能写出这样缱绻的文字，让人有一种恋人之间岁月静好的幻觉。

不过很快，为苏青写下这段文字的男人和张爱玲走进了婚姻。

苏青本以为张爱玲这样冷静的女子对胡兰成这种男人应该是免疫的，当她突然醒悟过来，两人已经背着她办了婚礼。细算来张爱玲已经是胡兰成的第四位妻子了，这场婚礼没名没分，张爱玲视为生命之中大事，胡兰成只觉得是一场可有可无的宴席。在一旁冷观一切的苏青是什么样的心情，我们其实并不难揣测。

先认识胡兰成的是苏青，为他奔走的是苏青，而胡兰成一边和苏青暧昧，一边选择了张爱玲。

这时候，即便张爱玲依旧支持着苏青的杂志，依旧当苏青是好友，苏青也不再是曾经和她换着旗袍穿的苏青了。

回过头来看张爱玲的《我看苏青》，里面有一句十分突兀的话："即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。"

苏青也许直到这个时候才明白，张爱玲到底是什么意思。至少截止到他们结婚，苏青没有做过什么得罪张爱玲的事情。张爱玲这句话，是对苏青和胡兰成旧情的耿耿于怀，是她对苏青的怀疑，她用一种看似大度的口吻说着威胁的话，苏青怎会看不懂？

图｜苏青

苏青在恨意之下，自然不会掩饰怒火和报复。

某一日，胡兰成在苏青家中逗留，张爱玲恰好在此时前来。看到闺蜜和丈夫在一起，张爱玲多少会生出醋意。这件事被胡兰成得意洋洋的写进了自己的回忆录之中，他觉得让平日冷淡的张爱玲争风吃醋是一件非常值得炫耀的事情：连爱玲那样的自信，亦且妒忌……这尴尬的会面，成为了苏青和张爱玲永远都不能愈合的伤疤。正如张爱玲所言，苏青已经不怕再得罪她了。

后来，苏青发表了《续结婚十年》，她以小说之中的男子"谈维明"来映射胡兰成，写道：

我竟不由自主地投入了他的怀抱……谈维明抱歉地对我说："你满意吗？"我默默无语。半晌，他又讪讪的说："你没有生过什么病吧？"……我恨恨地说道："然则你不是君子，你该不曾有什么病吧？"

张爱玲曾经评价过苏青："她有简单而健康的底子。"张爱玲这样玲珑剔透的女子，向来对人间的自私和丑恶十分敏感 ，她对自己的亲人是疏远的，对自己更是苛刻，从她嘴里说出这样的话来，她曾经真的将苏青当作好友。而《续结婚十年》成了两人友情的终止符。

张爱玲和苏青交往的时间在1943年到1946年之间，她的自传体小说《小团圆》就是记叙了这段时间她和胡兰成的爱情和婚姻，而以苏青为原型的角色文姬，出现的次数却很少。"文姬"是"文妓"的谐音，这大概就是唯一一次对苏青的报复了。

图｜晚年苏青

张爱玲晚年制作了一本相片集，里面有很多和好友炎樱的合影，也有炎樱单独的照片，在张爱玲生命中扮演重要角色的胡兰成和苏青，照片却全部被丢弃了。

1958年，胡兰成自传《今生今世》出版，列举了一生经历的8个女人，里面没有苏青，她只潦草地说苏青是他和张爱玲的牵线人，仿佛曾经那些暧昧的文字并不是他写的一样。无论是恨到决绝的苏青，还是退无可退的张爱玲，在胡兰成的笔下，不过就是召之即来挥之即去的人间美色。

张爱玲有一次和炎樱讨论到苏青，炎樱说："她最大的吸引力是，男人总觉得他们不欠她什么，同她在一起很开心。"张爱玲深以为然，一直将这句话记在心里。

在张爱玲心目中，苏青是一个在爱情之中游刃有余的女人，她独立自由，不需要男人的负责，得到和失去不过是人生常态。但苏青并不是一出生心就是硬的，因为一次次在感情上的伤痛，才让她这样游戏人间。张爱玲一次次揭开她心头的疤，她图的是嘴上的痛快，却不知苏青心中的阴霾。

图｜张爱玲和好友炎樱

在苏青眼中，张爱玲是冷漠的，拒男人于千里之外的。苏青以为张爱玲足够冷静坚韧，可以应对胡兰成的死缠烂打，根本不会看上胡兰成这种人。但她忘记了，张爱玲只有22岁，她的小说虽然看透了男男女女的情事，但她太年轻了，遇到胡兰成这样的情场老手只会身陷其中，低贱到了尘埃。

张爱玲的小说和她的人一样，刻薄清冷而通透，字里行间都是平常不过的俗事，她笔下的婚姻太悲凉，她写的爱情太克制。可倘若读懂了张爱玲，便对人性看的一览无余，人人都说胡兰成不配张爱玲的爱，其实每一个喜爱张爱玲的读者都应该尊重张爱玲的选择，爱没有理由，凡事都会有利有弊。张爱玲在悲情小说之中的取得的成功离不开胡兰成的伤害和"成就"。

人世间，需要认认真真去维系的何止是爱情，需要互相去理解和包容的何止是恋人，为了胡兰成这样的男人失去挚友，无论张爱玲还是苏青，都是遍体鳞伤，不值得，不值得！