表达亲情或友情的文章
本文为沈嘉禄先生应张伟先生之邀,给《海上食事》写的序。他们是四十年的同窗好友。令人遗憾的是,张伟先生未及看到此书出版,已于2023年1月11日凌晨因病去世,年仅67岁。张伟先生曾给我们写过关于小校场年画、月份牌、上海老电影、老住宅和前辈文人的大量文章。他的遽然离世,不仅让亲友们难以接受,也是海派文化研究的重大损失。
钟叔河先生在1990年编选《知堂谈吃》一书时,特意写了一篇序坦陈初衷:“吃是人生第一事,比写文章重要得多”。拿屈原的《招魂》、《七发》举例后,钟先生又把“中国古代第一美食家”苏东坡推到前台:“贬谪出京,在以做官为性命的人看来,应该如丧考妣了,可是他却因为可以享受一顿早已艳羡的美味大快朵颐而洋洋得意,简直比连升三级还要高兴。……由此可见,谈吃也好,听谈吃也好,重要的并不在吃,而在于谈吃亦即对待现实之生活时的那种气质和风度。”
三十年前,谈美食的文章见诸报端的还比较少,偶有所见,副刊编辑一般也安排在版面一角,似乎为了避免刺激某些人。某些人或许以为,吃吃喝喝承载不了宏旨大义,弄不好又有小资情调的嫌疑。想不到《知堂谈吃》问世后好评如潮,于是在十几年后再修一版。钟先生筑渠引水,另辟蹊径,一时间名家美食散文集便呈山花烂漫之势,姚黄魏紫,美不胜收,雅致闲适,别有怀抱。可以说,好的美食散文既可载道,又能怡情,既传高义,又能修身,春风化雨地影响了许多人的味觉审美与生活态度。
这一现象其实对应着两个背景:一是中国人终于告别了供应匮乏的尴尬,迎来物质充裕的大好时代。二是当市场经济大潮汹涌澎湃之际,有些值得我们深深铭记的事物和场景却遭到了抛弃,或被强大的离心力甩出前行的轨道,有文化情怀、有生活雅趣、有丰富阅历的作家试图通过对个体美食经验的发挖,在呈现中华美食及风土人情的同时,唤醒读者对美好时光及亲情友谊的怀念。
至少我是这样认识的,也为此身体力行,积极参与到美食写作的庞大队伍中。当然,在这个愉悦的过程中,我一直努力向前辈大师学习,从他们的锦绣文章中体悟彼时的欣喜与伤感、激越与沉沦。不妨说,聆听前辈作家煮酒闲话,或能抵达作家的内心世界,窥探作家身处的环境,对于理解他藉以立身扬名的代表作品,也多了一个以管窥豹的视角。
而况有些前辈作家对食事颇有研究,信手拈来,走笔龙蛇,将珠玑文字化作椒豉姜桂,鼎边执爨也不让专业厨师太多,或燔或炙,色香并美。我也很爱读这样学术含量较高的美食美文,在风俗历史与世故人情之外又多了一份收获,跟着大师穿行在柴米油烟的温热气息中,不亦乐乎?
进入新世纪以来,随着中国经济的高速增长,物质供应越来越丰富,从整体上说,老百姓的餐桌比历史上任何一个时期都要丰盛,吃得好,吃得巧,吃出健康,吃出情调,吃出文化,已成为全民共识。加上网络世界与现实生活的互动,美食爱好者也层出不穷,斗奇争艳,各领风骚,餐饮这一块对刺激消费、拉动内需的作用越来明显。庚子流年不利,全球范围新冠疫情爆发,也迫使中国社会多个环节停摆,但在有效防控的前提下,最先复苏的就是餐饮业。
正是基于这样的情势,人们对美食的热情持续高涨,对美食图书的研读兴趣及写作欲望也水涨船高,体验与抒怀,独酌与分享,无不体现了对辛勤劳动的犒赏,无不寄托了对美好生活的感恩与向往。“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”,“一觞一咏,亦足以畅叙幽情”,兰亭雅集穿越而至的现实版,似乎构成了美好时代的世俗化特征。
张伟兄是我的同学,上海图书馆研究员,文史专家,几十年如一日,焚膏继晷、心无旁鹜地做学问,一箪食,一瓢饮,乐在其中。他视野宽广,敏于思考,积累丰厚,在上海近代史研究领域建树颇多。从他惠赐的大作来看,研究课题涉及土山湾、小校场年画、月份牌、上海电影史、上海唱片史、上海新闻史、上海市民生活史等等,说他著作等身决非虚饰。近年来他又对上海饮食生活这一课题发生兴趣,指导学生从事这方面的研究和文献整理,今年他主编的“海派文献丛录”收录了两本与上海咖啡历史有关的图书,由浸淫近代文献研究多年的孙莺小姐选编,发行后大受欢迎,被誉为填补了这方面的空白,上海街头的咖啡从此更加香浓。此次他又以“海上食事”为主题,仍命孙莺小姐负责编选,从卷帙浩繁的文档中爬梳剔抉,抹去历史的浮尘,整理出数十万字的美食美文,社会各阶层日常生活的私人化书写,不经意中成为一个时代的真实见证,恂恂学者的砚边墨余,读来更觉趣味盎然。诚如钟先生所言:“从杯匕之间窥见一点前辈文人的风度和气质,而糟鱼与茵陈酒的味道实在还在其次”。对于今天热衷于美食写作的人们而言,前辈作家的文字,经过陈酿琼浆的浸润,至今仍散发着缕缕芳香,读进去便可猜想他们宿醉初醒时的憨态。
那么这本《海上食事》又能为我们提供哪些历史信息和文化滋养呢?
首先,它为我们展现了一幅烟雾缭绕、热气蒸腾、车马辐辏、市声沸腾的街市图景。上海开埠前后,随着外国传教士和商人的进入,西方文化也随之浸染这个东南大都会,而食事又最能以味觉刺激让市民感知,并当作一种风尚来领受。开埠不久,太平天国战事席卷中国南方,上海境内又突发小刀会起义,周边省份的小生产者和农民纷纷涌入租界避难,形成上海第一波移民大潮。战争与移民的不期而至,直接反映在食事上,就是引进了许多外省风味。接下来,甲午战争爆发以及清王朝覆灭、民国肇始,外国资本与异质文明加快了对上海的渗透,中国的民族资本也开始觉醒并崛起,上海诞生了最早的实业家和买办,也诞生了中国最早的工人阶级。魔都似乎能提供比人们的想象还要宽广的生存空间,于是一波更壮阔的移民大潮汹涌而至,其中不少人也选择了餐饮业,外省风味——包括西餐——的大规模进入,遂使上海成为美食大观园。抗日战争期间,江南诸省的民众再次进入上海租界躲避兵燹,客观上也促进了孤岛的畸型繁荣。
必须说明的是,移民潮引发上海风味美食的“物种多样性”并不是主动的、有预案的,而是被动的,是外来移民出于生存需要,选择了这一门槛很低的业态,又因为日益膨胀的城市人口及商贸酬酌的需要,出现了庞大的市场客体,最终互为作用地形成了风味美食百花争艳的格局。
“上海来谋生的人,既然有满溢之患,那些贫民贩夫,岂有不谋一个容易谋生而有持久性的职业干,挑着担,摆个摊,卖些小吃或点心之类,这是最好的一条出路。”(钱一燕《吃在上海》)灯红酒绿的浮华背后,有衣衫褴褛,也有血泪斑斑。
其次,我们还可以借助前辈作家的客观记述,梳理各省地方风味在上海登陆及发展的线索,为今天的餐饮市场溯根探源。
风味美食的此消彼长,折射出商业竞争的激烈,也可一窥执业者的经营理念与操作水平。上海是一座中西方文化发生激烈冲撞与高度融合的大都会,也是“苟日新,日日新,又日新”的时尚高地,由是便成为餐饮界数代名厨大师一展技艺的大舞台。“自互市后,日臻繁盛,而新新楼启焉。饮食之人,争尝金陵风味,车马盈门,簪缨满座,盖二十年如一日也。”读到这样的文字,眼前仿佛呈现《清明上河图》这样的热闹场景,官吏、商贾、文士、厨子、酒保、醉翁、娇娘、车夫、露天通事、跑街先生、肩挑手提的小贩……一一从我们面前走过。
这几年本帮菜似乎满血复活,有些老字号创始于清光绪年间,看上去资格很老,有人推而论之,以为本帮菜也应该与鲁、苏、闽菜一样悠久,但若翻遍这本《海上食事》,也只有一二处提到“本帮”,成文时间在上世纪三十年代。这也再次证明唐振常先生所言,“上海饮食之可贵,首要一条,即在于帮派众多,菜系比较齐全,全国菜系之较著名者,昔日集中于上海。所谓本帮,在上海从创立到发展,是晚之又晚的事。”
本帮菜虽然“晚之又晚”,根系在浦东的本帮厨师倒不必妄自菲薄,放眼今天餐饮江湖,本帮馆子至少有四五百家,菜谱也日益庞杂,将不少原属苏帮、徽帮、川帮的名肴都兼容并包,收为己有,这又印证了海纳百川、兼容并包、开拓创新、追求卓越的上海城市精神。称本帮菜是海派文化的结晶,应该不会有异议。
郁达夫、严独鹤、丰子恺、黎明晖、赵景深、胡山源、苏青、范烟桥、周瘦鹃、郑逸梅、周劭、许钦文、陈诒先、徐碧波、顾佛影、海上漱石生、天虚我生等前辈作家的这类文章写得相当放松,个人修养、性情都能在文字中得以体现,对故乡的感情以及口味偏好也一一展露无遗,更因为阅历丰富,交游广泛,对社会底层的民众持同情态度,便能看得比较深、比较透,对旧社会的不公也能发出正义的呼声,加之字里行间弥漫着浓浓的市井气息,当为后人研究上海市民生态的极佳文本。
比如许钦文在1947年写的《食在上海》:“提到上海的饮食,我总要联想到亡友元庆。当初他在报馆里工作,寓在一间放楼梯的暗室里。我在浦镇教书,暑假和他同寓。我们知道炒虾仁在上海很普通,可口,并不很贵,香梗米饭也不错。可是我们的收入不足以语此。每到傍晚,我踱到平望街去等他,看他从高大的洋房里出来,一道回到矮小的暗室里。我们没有包饭,每餐临时解决。照例经过许多菜馆都不回顾,连面店也不敢进去,总是在粥店里共进晚餐,吃粥的地方大概在低低的楼上,一进去就觉得热烘烘。等到吞下两盌稀饭赶快出来,衣服贴住皮肉,总是做了搭毛小鸡。后来他在立达学园教书,我已出了好几本书,我们都已为有些人所熟识。我从北平南回,一同被请吃饭,炒虾仁可以大嚼了。记得有一次,在北四川路的闽菜馆里,二十四元的一桌菜。全鸡全鸭,还有整只的烤乳猪,吃得亦醉亦饱。我和元庆都有些负担,下一餐,仍然只买几个烧饼一边吃一边走,一道走到江边去。住在上海的人大概忽忙,招待客人总只一餐,我们常常在这样的情境中。”
许钦文是鲁迅先生的同乡,自认是先生的“私淑弟子”,以小说创作登上文坛,受到鲁迅的扶助与指导,他的短篇小说集《故乡》就是由鲁迅选校并资助出版的。所以他的眼睛是朝下的,在作品中也表达了对劳苦大众的同情:“去夏在旅馆里,妻见到两个茶房在品吃一个腌鸭蛋配一餐饭,觉得奇怪。虽然这也是战后生活困难的一种现象。可是比较起来还算是好的。像四川的轿夫,所谓饭菜,只是在辣酱碟子里润一润筷头罢了。”
这样的美食文章已经超乎对食物的单纯品鉴,而上升为对社会的观察与分析了。美食文章重在散发温热的人情味,许钦文的文章继承了鲁迅的精神风骨,应该成为一个不可缺席的重要声部。
《海上食事》的另一部分谈及上海的风俗和物产,无论弄堂饭店还是小菜场,无论饮冰室还是夜壶肉,无论云片糕还是高桥松饼,无论豆酥糖还是黄泥墙水蜜桃,一物一议,一味一品,生动活泼,饶有情趣,不失为研究上海近代史的宝贵资料。
今天,似乎谁都可以写美食文章,事实上每天都会涌现成千上万的写手,一出手便令人刮目相视者也不少。与餐饮业一样,写作的门槛也是相当低的,放在今天文化繁荣的大背景来考察,当然是好事情。但是我也发现有些写手比较浮燥,博眼球、涨粉丝的欲望十分强烈,读书不多,积累不厚,美食体验也不足,却惯于从他人的经验中获取资源,有时就不顾脸面地做一个文抄公,居然也能在网络世界赢得一片叫好,这实在叫人哑然失笑。所谓“洗稿”绝对是一种恶习,也是有悖法律精神的。所以我在此推介这本《海上食事》,也希望更多的美食写手能静下心来读读前辈作家的美食文章,学一学写作的技巧,更要学一学他们深入社会的观察能力,还有自身的修为。
张伟兄嘱我为此书作序,深感荣幸之余也感到责任所在,便以美食写作者的身份谈点读后感,但愿能引起读者朋友的共鸣。
作者:沈嘉禄
编辑:钱雨彤
责任编辑:舒 明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。
","force_purephv":"0","gnid":"9238320f7f5107671","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"730","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t015afa44740c23dc49.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1673515065000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/f47c63efef10966e37c046716a722942","redirect":0,"rptid":"023dfb287b97ea0e","s":"t","src":"文汇网","tag":[{"clk":"kculture_1:上海","k":"上海","u":""},{"clk":"kculture_1:美食","k":"美食","u":""}],"title":"谈吃,谈的是面对现实生活的气质和态度,更有对亲情友谊的怀念 | 沈嘉禄
卢杨龙1953关于亲情和友情的文章 -
冯威版13694085179 ______ 早已习惯于父母的关爱和呵护,天冷了自然会有人叮嘱添衣,生病了自然会有人更难受着急,习惯无论走多远,身后永远有双不再清亮眼在注视着我,有颗慈爱的心牵挂着我,如果允许,甚至愿意陪我天涯海角,只为时时刻刻可以看到我.太多...
卢杨龙1953求优美动人的散文和诗歌,关于亲情和友情.2—3分钟 -
冯威版13694085179 ______[答案] 《思念是朵永不开败的花》 思念是朵永不开败的花. - - 有阳光的日子我们什么都不怕. - - 经历了一些风和雨, 然后小孩子会慢慢长大. - - 小时候我们难过了会找妈妈. - - 现在我们流泪了就会想家. - - 小时候,爸爸把我们举到头上. ...
卢杨龙1953有关亲情,友情的美文
冯威版13694085179 ______ 毕淑敏,“孝心无价”我相信每一个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿,相信来日方长,相信水到渠成,相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天,可以从容尽孝. 可惜人们忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了世...
卢杨龙1953关于亲情或友情的作文 -
冯威版13694085179 ______ 春天已经悄悄地来到我们身边,春风轻轻地吹红了花,春雨也静静地润绿了叶,朝气蓬勃的我们正像那红花绿叶一样鲜活一样有生命力,而又有谁曾想到过是谁做了那春风春雨默默地滋润着我们呢? 当我们早上匆匆忙忙地从床上爬起时,是谁已...
卢杨龙1953亲情或友情的作文 -
冯威版13694085179 ______ 友谊是什么?你也许会奇怪我连友谊都不懂,不过,让我深有体会的,真正明白它的含意的却是在那件事之后. 那天中午,太阳还在吐着火舌,猛烈地照着大地,似乎要将大地烧焦.我和曹青、余佩也因为这躲在树荫下跳皮筋.我们边跳皮筋,...
卢杨龙1953帮我找两篇关于亲情,友情的话题作文谢谢 -
冯威版13694085179 ______ 亲情如此美好 在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标. 简...
卢杨龙1953亲情或友情的作文急 -
冯威版13694085179 ______ 友情似水,很细的水,轻轻淌来轻轻流走,得到友情很容易,当然失去友情更容易.——题记 人与人相见后会擦出火花,瞬间即逝,火花的热度极高,也许那个瞬间制造出的灿烂也许是维系你们友情的绳子也许是你一生都忘却的.是啊,火花,...
卢杨龙1953作文:写一篇,关于亲情.友情的文章,100分 -
冯威版13694085179 ______ 从小到大写涉及亲情的作文,描写对象大都是母亲,写她们的温柔、善良与慈爱.我们总在有意无意地忽略另一个对于我们的人生同等重要的人——父亲. 父亲对于儿女爱总是内敛的,他不像母亲那样喜欢把爱挂在嘴上,他只是用行动在表达.在我...
卢杨龙1953友情或亲情的作文 600
冯威版13694085179 ______ 今天父亲节 呢 父爱无言 小时侯,我总以为世界上没有比母爱更伟大的了.妈妈可以带我去任何我想去的地方,买我最爱吃的东西,我哭的时候她为我擦泪……可是,我至今才亲身感受到父爱与母爱同样伟大…… 在我小的时候,父亲总是奔波于...
卢杨龙1953亲情或友情或师生情的作文要有欲扬先抑的写作手法哦.我急用好就用 -
冯威版13694085179 ______[答案] 友谊值得珍惜 友谊,是一把刀,将我心中的石块敲碎; 友谊,是一盏灯,照亮我心中的黑暗; 友谊,是一个巨大无比的箱子,收获快乐,也分享快乐.茫茫人海中,找到一个朋友?难!找到一个知心朋友?难上加难!但这一切相遇,仿佛是...