在京九铁路吉安赣江特大桥上，常有一位个头不高、身披橙色防护的50岁男子，他用脚步丈量责任，用匠心守护平安，他就是“火车头”奖章获得者、全国铁路优秀党员安全标兵——中国铁路南昌局赣州工务段吉安路桥车间副主任周旭根。

全长2655.8米的吉安赣江特大桥是京九线上的一座明桥面钢梁桥。1998年，周旭根作为技术人才，从老浙赣线樟树赣江特大桥“挖”到吉安赣江特大桥负责日常养护和维修。轨面高低是大桥上最难处理的病害，即使经验丰富的线路工趴下来，看一眼发现大桥轨面凹凸不平也会吓一跳，以为发生了异常。只有经验丰富的桥梁专家周旭根不慌不忙。他知道每一孔桥之间的轨面设计呈拱形，轨面本身带有弧度，只需带上水平仪，配合拉弦线，一段一段地测量，将数据与设置上拱度进行比较、匹配，就能准确判断轨面到底是正常拱度还是异常高低？从未出现误判。

钢梁桥的桥面轨控、大修施工极具挑战性，每10年要进行一次全面木枕更换大修。受天气和行车影响，一轮下来需历时4年。2022年底，南昌局首次在明桥面大修中尝试采用科技含量较高的树脂枕木。这种新型材料强度高、使用寿命长，防腐性能好，更换周期可延长到30至50年，大大节省了维修养护成本。然而，这项工作没有任何经验可借鉴，当时全局没有人敢吃这只“螃蟹”。一开始，周旭根也不敢接受挑战。自2019年起，他带领施工队伍已在吉安赣江特大桥上进行了3年大修，经过磨合，所有施工组织方案、人员配合皆已相当成熟，而在最后一年要换树脂木枕，意味着一切都要作出极大调整。

但是，倔强不服输的周旭根最终应承了下来，顶着压力摸着石头过河。普通木枕重量不足100千克，而树脂木枕达260千克，以前2个人工抬一根枕木，现在4个大汉扛都吃力。加上受桥面有限施工作业空间等影响，搬运树脂木枕不能上机械只能靠人工。而钢梁桥人行道宽度不足1米，3米长的桥枕有三分之二会伸出桥面悬在江上。树脂木枕表面又光滑，一旦捆绑不牢，很容易坠落桥下或磕碰损伤，给施工人员的人身安全带来重大隐患。“人工搬运必须要系安全绳！”周旭根说。“桥面上哪里能挂安全绳？”工人们齐声问道。周旭根在桥上皱着眉来回踱了半个小时，想出了沿着桥梁人行道栏杆外搭接脚手架，并在距离线路中心2.5米高的地方拉一根钢丝绳的办法。这样不仅能挂上安全带，又不影响大修作业。

面对新材料、新工艺，一个个困难接踵而来。树脂桥枕只能在厂家生产制作，如何避免上桥更换后不满足要求影响施工质量及进度，确保现场每一根桥枕的位置绝对无误？周旭根一改过去线路中心线、枕木中心线和桥梁中心线“三线合一”的做法，先确出线路中心线，以此打出树脂枕两边上盖板槽口，使枕木中心线快速又准确地与桥梁中心线吻合。

树脂桥枕强度硬，螺纹道钉钉进去容易折断。厂家建议，在树脂枕上钻个大一点儿的孔，取出折断的道钉，再填补树脂胶。但这样做不仅强度只能达到50%至60%，还至少要耗时两个晚上。“我觉得不可行！”周旭根断然拒绝。第二天，他从买来更锋利的钻铁空心钻头，把折断的道钉打碎取出，再重新打入新钉，仅一个晚上就能更换两根道钉，既不影响桥枕的强度，又大大提高了工作效率。

很多人不知道，周旭根其实对油漆和沥青过敏，在每年将近40多天的钢梁桥桥面大修时间里，与油浸过的桥枕打交道的每一时每一分每一秒，对他来说都是煎熬。而他，用顽强的毅力强忍着如“蚂蚁蚀骨”般的痒痛，每天凌晨2时上桥，11时下桥，下午还要召开施工小结会 ，准备第二天的施工方案和材料，坚持到最后一班。吉安赣江钢梁特大桥大修后，列车通过更加平稳舒适。为集团公司试行该项技术积累了丰富的经验，得到了上级的充分肯定，在此组织召开现场会，就连厂家也在全国推广他的做法。

“每次到桥上去，看到桥梁设备状态良好，心里就感到很欣慰，觉得所有的付出都值得。从青丝到白发，守护钢梁桥25年，我早已把他当成自己的孩子，相信我的精心养护会换来他的健康无恙！”目送一列列火车从钢梁桥上飞驰而过，周旭根有感而发。