还能当18个小时的“新中产”。

文｜刘星志

来源｜直面派（ID：faceurhart）

封面来源｜IC photo

月薪一万八，吃不起一个瓜，放在2023年可能并非笑谈。

社交媒体上，不少年轻人晒出自己被西瓜“背刺”的血泪史。“特意选了个最小的，一过秤要60多。”“麒麟瓜都要6块多一斤，一口下去5毛就没了。”

受产地气候等因素影响，今年西瓜批发价创13年来新高。据农村农业部数据，今年6月，全国西瓜零售均价6.63元/公斤，曾经量大管饱的西瓜，在今夏摇身一变成了水果“刺客”。

这其中，受伤最深的当属“北漂”年轻人。

在盒马App上定位到北京，一颗4千克的麒麟西瓜标价49.9元，每斤价格6.23元。这个价格还只是入门价，但凡想吃个其他品种都得加钱。

进入7月，北京高温天气仍在肆虐，北漂打工人们白天要被40度高温折磨肉体，下了班还要被西瓜价格折磨精神。“老家的朋友羡慕我名校毕业，在大城市月入过万，但实际上买个西瓜都要心疼半天。”95后“北漂”小海说。

当然，上帝关上一扇门的同时，也会留下一扇窗，在水果店里消失的西瓜自由，换了一种形式，走进了洗浴中心。

最近几年，“汤泉”风靡全国。有别于传统洗浴中心，泡澡只是汤泉众多服务的一部分，包含在门票里的水果饮料自助，以及餐饮、娱乐等服务，才是它真正的卖点。在小红书上搜索“汤泉”，有9万多条相关笔记，绝大多数帖子都提到了各类水果自由。

在其他人为水果价格焦虑时，个别资深北京“老泡”已经连续一年坚持每个周末躬身入汤，在汤泉尝遍了春夏秋冬的应季水果。

图源：小红书App

随着这一业态走红，不少老澡堂也开始效仿，重新装修，改名“XX汤泉”重新开张。

老字号的加入直接拉低了“泡汤”的门槛，如今在北京，一张包含洗浴、汗蒸、水果饮料冰淇淋自助的单人浴资券，最低不到60元，不过一个西瓜的价钱。

图源：大众点评App

当然，仅凭水果自由的噱头，汤泉难以打动抠门的年轻人，毕竟很少真的有人靠吃水果在汤泉回本。

真正打动年轻消费者的是汤泉的定位：它瞄准的是“都市新中产”，提供的是“轻奢微度假生活方式”，水果、饮料自由只是这种生活方式的一部分。

今年六月，小海家楼下的水果店上架了西瓜，这意味着夏天的到来。

但看到西瓜价签那一刻，小海觉得，他的夏天结束了，在这家平价的新发地菜篮子社区直营店，最便宜的麒麟西瓜标价5.98元一斤。“名字是菜篮，价格像蔡澜（港式点心）。”

小海是山东人，在他印象中，6、7月份的西瓜，应该是价格介于矿泉水和可乐之间的一种廉价水果，它更多出现在瓜摊，而非超市。

90后童年记忆中瓜摊，往往是一辆临街而停的小货车，车后货箱底部铺着稻草，上面垒着一层层的瓜，遮阳伞下，瓜贩左边一个菜板一把西瓜刀，右面一杆秤。“那时候只要一角（瓜贩）也愿意卖，现在想在半个瓜中间再砍一刀老板都要翻白眼。”小海说。

水果店里的西瓜越来越金贵，小海开始琢磨去别处寻找“西瓜自由”。

首先被排除的是火锅店。现在许多火锅店都提供免费西瓜，但火锅本身并不便宜，只点锅底，就着油碟儿吃西瓜并不现实。

除了火锅店，有免费西瓜的地方就剩下洗浴。

6月18日星期日，下午三点，小海第一次走进家附近的汤泉，简单冲洗了身体，他从1楼洗浴区里出来，换好汗蒸服，慢悠悠的前往2楼休息区。

休息区的一边分为观影区、游戏区、汗蒸区，小海的目标是另一边的餐厅，那边的前台，一个服务员正忙着把刚切好的水果和新拆封的饮料塞进冰箱，边上冰柜里，冰淇淋还冒着凉气。

餐厅里的水果、饮料、冰淇淋都包含在门票里，门票有效时间长达18小时。

而为了揽客，此前动辄上百的门票，被打到了几十元的骨折价，小海的门票就是花59元在直播间抢来的。

白菜价的门票，对应的服务远不如高端汤泉。小海注意到，直播间里说的“各种水果”，到了店里变成三种——西瓜、哈密瓜、圣女果；冰柜里的饮料不少是临期产品，正版雪碧中间夹着几瓶山寨产品；冰淇淋里还能吃到冰碴。

图源：大众点评App

价格此消彼长，越来越多洗浴中心以“水果自由”为噱头在社交媒体上推广。然而，低廉的洗浴门票价格背后实际上满是陷阱，消费者想要薅商家羊毛并不容易。

“你盯着店里的水果，商家盯着的是你的钱包。”小海说。

过去一个月，小海陆续尝试了几家排名靠前的汤泉，门票价格从几十元到几百元不等，但不论什么价位的洗浴中心，商家提升客单价的套路都有想通之处。

第一个陷阱是门票的时长。

大多数汤泉门票时长为18小时，一些热门店铺，周末、节假日门票时长会压缩到12小时，但即使是12小时，看起来也十分有性价比。

但实际上，除去极少数背着电脑在汤泉办公、学习的勇士，很少有人能单靠泡澡和吃水果在里面呆够18个小时。

用小海的话说，呆上一下午的话，“和在家刷手机没区别”，但呆到十小时后，感觉就“比上班还难受”。

当然，店里还“贴心”地准备了其他服务，给消费者放松身心、消磨时间，从最基本的搓澡，再到按摩、游戏、唱K、吃饭等，五花八门应有尽有，唯一的问题在于，这些服务要单独收费，不包含在门票内。

这些项目价格并不比外面便宜，全部算上后，汤泉的性价比其实并不高。“经常有人一百多买张票，玩一天结账花了大几百。”小海说。

对于单纯奔着水果去的消费者，小海总结出了两条“避坑指南”。

第一条要点是只买门票。“带自助餐的套票，自助餐华而不实；带搓澡的套餐不要买，加个廉价红酒和浴盐就贵了一百块，团购门票后在店内直接搓个普通的澡比买套餐划算。

从“雪糕刺客”“奶茶刺客”，再到“水果刺客”，这些日常消费品的价格不断突破消费者的心理防线。

两相对比下，即便处处是陷阱，洗浴中心的性价比依旧很高，俨然成了“北漂”年轻人躲避各种刺客的和平饭店。

此外，汤泉的消费丰俭由人，土豪可以一掷千金，点最贵的菜，搓最贵的澡，一次消费几百上千块；想“吃回本”的也可以空着肚子去，在泡池和水果区几个来回。

实际上，小海这样只买一张门票的，和不看价格把付费服务全点一遍的，在汤泉消费者中都是极少数，大部分消费者都会选择自己消费得起的服务，再配上门票里包含的项目，在汤泉店里呆上半天或一天。

Sweaty Startup创始人尼克·胡伯（Nick Huber）近日发推称：“财富只有3个等级：一是你可以毫无压力地支付账单和房租；二是你可以在任何一家餐馆吃饭，不用看也不用担心价格；三是你可以去任何你想去的地方而不用担心价格。除此之外，生活并不会因为更多的钱而改变。”

不少人转帖、回复，描述他们心中更高的财富等级，特斯拉创始人马斯克回复说：“第9级是让人类成为多星球物种和真正的太空文明。这就是为什么我在收集资源。”

世上只有一个马斯克，大部分“北漂”连原贴中财富第二等级都没有达到。

某种意义上说，汤泉提供了一个与外界隔绝的小世界，消费者买票进店后，就能享受18小时的第二等级的财务自由。

实际上，所谓“水果自由”，不过是汤泉的引流产品，它真正贩卖的，是一种“生活方式”。“你可以说他是‘gap day’，也可以说它是‘新中产轻度假’，怎么高端怎么来。”一位汤泉爱好者总结道。

正因如此，很少会有人在进店后算计自己吃了多少球哈根达斯，吃了多少种水果，还差多少回本，这种算计太过令人焦虑，既不“中产”，也不“自由”。

来个“分享、点赞、在看”????