据美国《纽约时报》等媒体报道，2022年10月末，美国作家科马克·麦卡锡将在沉寂16年后再度出版新作品《乘客》（暂译，The Passenger）。同时，另一部小说《斯特拉·马里斯》（暂译，Stella Maris）将于今年12月与读者见面，补充讲述发生在《乘客》故事前些年的人物际遇。两部作品中，麦卡锡一改往日风格，试图从数学与物理世界的抽象概念中寻找灵感。
《乘客》的外壳是发生在一对兄妹身上的悲惨故事。哥哥鲍比原本是一位物理学家，1980年，一架私人飞机意外坠机，淹没于墨西哥湾，鲍比被派往此地打捞遇难潜水员并调查失事缘由。消失的黑匣子、搜寻无果的遇难者遗体让一切显得扑朔迷离。当同行的同事意外身亡，鲍比成了最大的嫌疑人，被迫逃亡，一路上不断与自己的过去和原先的身份纠缠。与此同时，关于妹妹艾丽西亚的记忆不断涌现，她曾是一位痴迷于数学的神童，却因精神状况不稳定被送往精神病院，在小说开端时已经离世，据说死因是自杀。
《乘客》英文版书封。
另一部小说《斯特拉·马里斯》中，故事围绕艾丽西亚与她的精神科医生间的多次对话展开，对话主题繁复，从广岛炸弹背后的数学原理，到弗洛伊德、荣格乃至量子物理，次第揭开了艾丽西亚是如何在对革命性数学理论的追逐中，无限迫近直至抵达了疯狂的边缘。
《斯特拉·马里斯》英文版书封。
在西部片风格的故事外壳下，麦卡锡注入了有关时间与现实本质的探讨。他笔下的人物会争论广义相对论的原理，触达先驱物理学家的思想深处，甚至还会讨论S矩阵（关于微观粒子散射过程和反应过程的描述）与弦论（理论物理的分支，基本观点是自然界的基本单元不是电子等点状粒子，而是线状的“弦”）。比如，麦卡锡将物理学中假想的没有质量的“引力子”描述为“一种想象之中的、从未见过的生物”。他还将时间流逝的增量类比为“一只困在谷仓里的飞鸟”。
“虽然麦卡锡并非专攻数学和物理学，但他也感觉到，那些难懂的理论中透着一股不屈不挠的力量。”据一位曾阅读过这两部小说初稿的读者透露，晚年的麦卡锡痴迷于理论世界的美学本质。
对于一位作家而言，在职业生涯的晚期仍能做出如此大的突破并不寻常。自1965年麦卡锡的首部作品《守望果园》出版以来，他以对黑暗暴力、善恶道德的冷峻思考而闻名，被认为是美国最伟大的在世小说家之一。甚至一贯以毒辣著称的文学批评家哈罗德·布鲁姆都对麦卡锡赞誉有加，将他同托马斯·品钦、唐·德里罗与菲利普·罗斯并称为“当代美国四大小说家”。在他近60年的创作生涯中，12本的作品总数虽然不多，但斩获了文学界的多个奖项。其中，《老无所依》还于2007年被改编成电影，一举包揽四项奥斯卡大奖。
电影《老无所依》（2007）剧照。
有趣的是，麦卡锡本人似乎对这些荣誉天生“过敏”。作为文坛有名的“隐士”，他素来不愿对作品进行过多阐释，也很少接受媒体采访，常常在出版一部作品后隐匿。1992年，《纽约时报》的那次采访是他为数不多的几次公开露面，也是在那一次，麦卡锡直言：“在我感兴趣的所有科目里，写作排在最后一位。”据说，近25年来，麦卡锡把大部分时间都花在了一个研究所，他还是多位物理学家与数学家的座上宾。
不过，麦卡锡的沉默并没有阻碍文学界对其作品的研究热潮。早在《乘客》放出付梓风声以前，不少麦卡锡作品研究者称，这部小说早在20年前就应该与读者见面了。2006年，他们兴冲冲等来了麦卡锡的新作，却没想到是《长路》，当时坊间一度传言麦卡锡已经放弃了《乘客》。幸好，2015年的一次研讨会冲淡了外部的质疑。知情人士称，麦卡锡正在概念的编织方面挣扎，“他花了很长时间把那些极具挑战性的材料处理成美学对象”。
文学学者瑞克·瓦拉赫（Rick Wallach）认为，总体而言，这两部作品仍然带有鲜明的麦卡锡式烙印。“他的写作内容丰富，手法多样，同时依然能够保有自我。”瓦拉赫称，甚至单从隽永的语言，和故事本身对人性的洞察中，就能一眼认出这肯定是麦卡锡的作品。
参考链接：
1. In His New Books, Cormac McCarthy Gets Real.
https://www.nytimes.com/2022/10/14/books/cormac-mccarthy-passenger-stella-maris.html
2. 'The Passenger' is Cormac McCarthy's first novel in 16 years.
https://www.washingtonpost.com/books/2022/10/18/cormac-mccarthy-novel-passenger/
编译/申璐
编辑/青青子
校对/陈荻雁
","force_purephv":"0","gnid":"93fb7698ac3139851","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"422","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01264361fa2e707f48.jpg","width":"750"},{"desc":"","height":"422","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d6fcd0303f76b68d.jpg","width":"750"},{"desc":"","height":"548","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t015184d027fd715459.jpg","width":"824"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1666250289000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/6ddd6c9c02110a775ec5b22392a6dc6d","redirect":0,"rptid":"af2c736d2d85c585","s":"t","src":"新京报","tag":[{"clk":"kculture_1:纽约时报","k":"纽约时报","u":""},{"clk":"kculture_1:mac","k":"mac","u":""}],"title":"沉寂16年，《老无所依》作者科马克·麦卡锡携新作归来
堵龙谢1171麦卡锡主义是怎么来的?
邴霄复19325702289 ______ 20世纪40年代末,“麦卡锡主义”波 及到了美国政治、外交等各个领域.许多人 因此遭受恶意的诽谤和迫害,麦卡锡主义也 成为政治迫害的代名词.约瑟夫•麦卡锡生于...
堵龙谢1171什么是“麦卡锡主义”?
邴霄复19325702289 ______ 麦卡锡主义是1950至1954年间美国国内反共、反民主逆流的典型代表,它恶意诽镑、肆意迫害共产党和民主进步人士甚至有不同意见的人.从1950年,国会通过了《国内安全法》,矛头针对以共产党为首的进步组织,对共产主义进行了极尽能事的污蔑诽镑,在反共主义的叫嚣中,麦卡锡主义应运而生. 此后,“麦卡锡”在美国开始了为期多年的反法西斯政治迫害,俨然成了白色恐怖的化身,这就遭到了国内外舆论的谴责,许多城市爆发了抗议示威行动. 到1954年,在麦卡锡彻底破产的前后五年里,它的影响波及美国政治、外交和社会生活的方方面面.麦卡锡主义作为一个专有名词,也成为政治迫害的同义词.
堵龙谢1171网球发球速度的世界记录是谁创造的? -
邴霄复19325702289 ______ 2004年6月11日,美国选手罗迪克在伦敦女王俱乐部草地网球赛中大力发球.在这场与泰国选手斯里查潘的对抗中,罗迪克再创男子网球发球最快记录,时速达每小时246.2公里(153英里).最终,罗迪克直落两盘取得胜利.
堵龙谢1171...麦肯锡在面试时总是通过案例来考察应聘者的商业判断能力以及解决问题的能力.案例是麦肯锡在面试时进行挑选的武器.它们的范围从一般的麦肯锡实际... -
邴霄复19325702289 ______[答案] 1 麦肯锡如何招聘“尖子”员工 所谓“尖子” 首先麦肯锡的门坎就很高 不是清华 北大一类大学或是有海外工作留学经验的一般连门都进不去 从大的方向看来他所选定的群体有优秀人才的比例会高出普通群体一大截 当然不排除普通群体当中有人才 ...
堵龙谢11712012世界末日的男主角的真实名字 -
邴霄复19325702289 ______ 托马斯·麦卡锡 thomas mccarthy 生于 1966年1月30日 美国演员,编剧,以及导演. 是个全能的电影人. 无论如何,他的履历表中那华丽的名单足以说明问题. 曾获得英国电影学院奖以及其他17个电影奖项 作为导演的电影作品(数量:3) ...
堵龙谢1171钱学森回国之前遇到哪些困难注?钱学森回国之前遇到哪些困难注:
邴霄复19325702289 ______ 美国在朝鲜发动战争,在国内也利用反动的麦卡锡法,掀起一股驱使雇员效忠美国政府的反共逆流,这股逆流也波及到了加利福尼亚理工学院.由于学院马列主义小组书记威因鲍姆被捕,美国联邦调查局的怀疑落到钱学森的身上.1950年7月,美国政府决定取消钱学森参加机密研究的资格,理由是他与威因鲍姆有朋友关系,并指控钱学森是美国共产党党员,非法入境.当时美国麦卡锡主义盛行,它是一个反共反民主典型的代表,许多进步人士,亚裔等都受到了巨大影响
堵龙谢1171关于邓稼先的事迹,要求比较简单,5~6行 -
邴霄复19325702289 ______ 奥本海默的简介奥本海默(J. Robert Oppenheimer , 1904-1967),美国物理学家,世界“原子弹之父”. 奥本海默1904年出生于纽约一个富有的德裔犹太人家庭.1921年,奥本海默以十门全优的成绩毕业于纽约道德文化学校,因病延至次年...
堵龙谢1171网球发球最快时速 -
邴霄复19325702289 ______ 男子:罗迪克,152英里/小时(244·6公里/小时),2004年戴维斯杯四分之一决赛 女子:舒尔茨·麦卡锡,130英里/小时(210公里/小时),2005年西南财团杯预选赛其中罗迪克是刷新当年他自己在戴杯第一轮的记录,而荷兰的麦卡锡则是刷新大威97年在温网的记录.
