2077永不消逝

记者 高松

对逝去的生命，人们总希望他们在另一个世界无忧无虑。25岁不幸因病去世的模型玩家牛牛，在他生前钟爱的游戏里以新角色获得“新生”。

成为游戏角色，生命的另一种延续

9月26日，《赛博朋克2077》发布扩展包“往日之影”，新增可探索区域“狗镇”。探索之余，有玩家惊喜地发现了一位熟悉的“新朋友”。

穿过“狗镇”体育场狭窄的道路，右前方会出现一家义体维修店，店内挂满了各式机械臂。店铺内，身着工装的NPC头戴耳机，正低头摆弄机械。数据面板上显示，这名NPC叫“千寺狐”，无从属组织。

在现实中，他是任红梅的儿子牛牛，生前曾是一家3D打印模型小店的店主。而游戏里，牛牛化身成为义体医生NPC“千寺狐”，名字沿用他的店铺账号。

发现“千寺狐”后，知晓背后故事的玩家纷纷跑去给任红梅留言、发送截图。得知儿子以另一种方式重新出现，任红梅难掩情绪地回应道，“真的是我的牛牛！虽然嘴巴那里不太像，也没有笑，但是眼睛挺像，希望他在那边健康快乐。”

去年，一则“25岁的模型玩家去世，他的母亲决定继承他的遗志”文章发布后，令无数玩家和网友动容。齐鲁晚报·齐鲁壹点也循着踪迹找到了故事的主人公——母亲任红梅与儿子牛牛，并联合阿里公益天天正能量为任红梅颁发正能量特别奖。

彼时，任红梅已经接手了牛牛生前在网上经营的手办模型小店，在儿子工作过的集装箱小屋里学会3D打印、3D建模、模型上色等技术，替儿子完成生前订单，走进儿子留下的世界，治愈悲伤。

2022年底，游戏公司工作人员联系上任红梅，表示为致敬牛牛，将要给他设计一款游戏形象。根据《赛博朋克2077》游戏内数据库介绍，义体医生是一种介于外科医生、技术专家和文身师之间的职业，他们擅长把肢体替换成金属的义体，升级和强化玩家的身体。现实中，牛牛因患进行性肌营养不良，年仅25岁便不幸离世，捐献出自己的眼角膜和遗体；在游戏世界“夜之城”里，以牛牛为原型设计的角色“千寺狐”为玩家们提供义体维修服务，这或许也是牛牛生命的另一种延续。

“这个假期有空的话，我也试试让小儿子教我玩一下这个游戏，去看看他。”任红梅说，自己很少玩游戏，但在这个世界里，她能见到儿子。

接手模型店，母亲替儿子完订单

牛牛出生于1977年，5岁时因腿疼去医院检查，被诊断为进行性肌营养不良。这是一种罕见的基因缺陷性疾病，主要表现为逐渐加重的骨骼肌萎缩无力，全世界至今还没有找到有效的治疗方法。

尽管儿子患上的是不治之症，任红梅和丈夫还是无限期待，希望有朝一日随着医学进步，牛牛的病情能够得到好转甚至治愈。在任红梅的记忆里，牛牛从未因病消极颓废或抱怨不公，而是以极大的爱意和专注让家人安稳，让自己活得充实。

牛牛曾经最大的爱好就是玩拼装模型。任红梅记得，一开始他是买来模型自己拼插上色，后来喜欢上3D打印，在网上自学C4D建模，每天忙着做模型，给模型改鞋子、加耳机、涂色，还在网上开了一家模型小店。

牛牛走后，任红梅沉浸在悲痛的世界里。自从在牛牛手机中无意发现了众多网友给店铺的留言，任红梅得知很多模型爱好者基本上是学生，很期待拿到牛牛制作的模型，她决定接手这些订单，完成儿子的承诺。任红梅登上儿子生前网上经营的店铺账号，发布了一条动态说明，告知网友将接替儿子完成模型制作、发货，维持店铺经营。

“如果他们需要的话，我想替儿子继续做下去。与其沉浸在悲伤里，不如走进他的世界，就如同他还在我身边。”任红梅从一位朋友那得知，牛牛的制作水平在临沂当地数一数二，她不想给儿子拖后腿，努力学习3D设计软件课程、请教当地3D打印玩家。这位50多岁的母亲，从零开始，接触融入并不属于她这一代人的圈子。

爱与思念，永不消逝

做着牛牛生前热爱的工作，探索儿子生前酷爱的领域，任红梅深受感动。她曾说，如果学习牛牛喜欢的事，以后娘俩相见，一起聊的东西会更多。慢慢走进儿子世界后，她感慨这里实在太丰富了，够她学一辈子。

电脑组装维修、手机贴膜、摄影、相机、陶笛、3D打印、模型喷涂……翻看儿子的东西，记忆轮番涌上任红梅的心头。过去，她从不干涉牛牛的喜好，只要孩子喜欢便全力支持，但也从未深入踏足，如今深感遗憾的同时，任红梅打心底里为孩子骄傲。

任红梅最喜欢牛牛留下的一款周边Relic红色芯片。在《赛博朋克2077》中，这款芯片是名为“ 守护你的灵魂 ” 试验项目的接口和组件，可以转移人格，让人类化作数字印记，实现交流。得知模型背后的意义，任红梅无比触动，她似乎更加明白儿子的坚持，愈发潜心钻研着如何制作、打磨。

一年时间，还无法治愈任红梅心里的创伤，但生活总要继续。白日里，任红梅忙碌着家里生意，空闲时便学着儿子完成模型制作，现在店铺拥有21.9万粉丝。日子过得充实，但思念还是会循着空，从各个角落里冒出来，任红梅便发帖一一记录下与儿子的点滴日常，每到最后，克制不住的情绪与千言万语只能化作一句“儿子，想你了”。

就在任红梅一点点拾起破碎的内心，拼贴生活勇气的时候，命运之锤再次抡起，令她措手不及。今年年初，牛牛爸爸也因患病去世，独留任红梅撑起这个家。但任红梅没有倒下，生活的小舟扛过风雨飘摇，再次启程。

任红梅身边还有家人，两只牛牛从小喂养长大的小猫也常伴身侧。牛牛生前工作的集装箱小屋依旧开着门，只不过经常出入这里的人变成了任红梅，她不会离开儿子留下的世界。

这个国庆假期，任红梅还有重要的事情要完成，学会玩《赛博朋克2077》后，她便能时常去游戏里看看牛牛。网友和玩家们告诉任红梅，“夜之城没有活着的传奇，但有永不消逝的爱”。

陶忠娣1437加拿大永不消失的十大专业是什么?
夏雁菲18896456102 ______ 1.通讯工程师 加拿大手机人手不止一个,和国内一样,生活中没有了wifi和网络怎么生活?但是无论网络速度变得多么快,路由器处理器容易出故障的现实是改变不了的...

陶忠娣1437已经建立的条件反射是永远不会消失的._____ - (判断对错) -
夏雁菲18896456102 ______[答案] 非条件反射是指人生来就有的先天性反射.是一种比较低级的神经活动,由大脑皮层以下的神经中枢(如脑干、脊髓)参与即可完成.膝跳反射、眨眼反射等都是非条件反射.非条件反射活动是人与生俱来、不学而能的,不会消...

陶忠娣1437永不消逝的彩虹结局是什么 -
夏雁菲18896456102 ______ 是GIFT吗? 结局是以深峰莉子和春彦的吻结束的 被春彦消除的GIFT又回来了,剩下两个人一起追逐彩虹 雾乃的钢琴也可以弹完了

陶忠娣1437请以“花谢香犹在”为题,写一篇不少于800字的文章.要求:①立意自定;②角度自选;③除诗歌外,文体自 -
夏雁菲18896456102 ______ 例文: 花谢香犹在 人生如花,花朵易逝,生命易逝.然而,时光凋谢的只是花的怒放,却终究抹不去那动人的芳香.于是,那如花的生命,那芬芳的芳香,那如花香一般醉人的生命的气节,就乘着岁月的车轮飘荡于历史的长廊,带给我们恒久...

陶忠娣1437两个磁铁之间的引力和斥力永不消失吗? -
夏雁菲18896456102 ______[答案] 都回答的很不错了,过热,强磁场,强烈的冲击都可能使磁铁退磁,主要是因为磁铁本身的磁力来自于内部分子原子磁力方向的排布,排布乱了就相互抵消了

陶忠娣1437表示永不消逝的单字有哪些 一个字的 -
夏雁菲18896456102 ______ 宇宙永不消逝,宇 乾坤永远存在,坤 星宿永远在天空,星