首页 >>  正文

情绪崩溃到极致的句子

来源:baiyundou.net   日期:2024-08-05

大卫·福斯特·华莱士,总爱写毛线般纠缠不清的句子,和看似“混乱”异常的大部头。100万字,1000余页,388个尾注,《无尽的玩笑》中译本问世,可称为文学事件。较之他24岁写就的《系统的笤帚》,焦虑在蔓延升级。

所谓厚重难读之作,我想不外几种类型:一如《尤利西斯》这类天书,非满篇注解,不能卒读,挑战智识限度。二如普鲁斯特,意识焦灼,繁多微琐,考验心力忍性。三如《万有引力之虹》,后现代百科全书,跨学科设置阅读“理障”。而华莱士小说的烦难,似乎三者都占,但关键却在于“病理性”。它以自我精神疾患,推演新世纪的焦虑——娱乐至死、消费至上、物质成瘾、符号化生存。

《无尽的玩笑》出版于1996年,2008年作家因抑郁症终结生命。短暂和无尽,是极致反差。他在短平快,轻薄小的时代,却用漫长的厚重,预言21世纪的失重感。这是最大的玩笑。空心化的沮丧、虚无与悲哀,被小说放大、拉长和减慢。故事主线围绕名为“无尽的玩笑”的神秘录像带。看过此片的人,沉溺其中,崩溃僵死。这种传播如病毒扩散,引发一家网球学校,一所成瘾康复机构,情报部门卷入其中,形成三条副线。它看上去是灾难大片的设置,还很符合美剧的口味,但没人能改编成电影。因为,华莱士写的是世界的意志,生活的表象,人类所能接收的所有“信号”。

大众娱乐的威胁,如生化武器,置人类于险境。“他失衡的沉迷让他失去了生命。一部在其他意义上无害的美国广播电视剧杀死了他,因为极度的痴迷。这是你的故事。”娱乐成瘾,犹如枪炮、细菌、致幻剂。该死的电视剧没完没了,分销式重播,喜剧节目轰炸,贩卖“罐头笑声”。“好吧,迷恋某部电视剧初看没什么特别了不起的。上帝知道我自己也迷上过一些节目。一开始只不过是这样。出于习惯的迷恋。”

这种风险是自我催眠、渐冻式的意识丧失。小说集聚各式生死、病症与痛苦,呈现为意识爆炸、感官泛滥,语言的强迫症。谓之歇斯底里、癔症式描写,也无不可。但这些恰好是华莱士的真实情绪,生命体验:一些愤怒,一点忧伤,对失控精心控制;不断离题,以防神经断掉。它形成“叙述的过载”,任何结构都不足以支撑小说的爆破与黑洞。故事同时拆除所有线性、网状、环状和中心,甚至没什么结局。唯有核聚变效应可形容此种叙事——人物和事件全是能量辐射。

对一堆“情节的遗骸”能评论什么?因坎旦萨家有三个儿子:奥林、马里奥和哈尔。像卡拉玛佐夫兄弟,对应几种人生观念。父亲詹姆斯既是先锋导演,拍摄了“无尽的玩笑”录像带,又在山上创办网球学校。而山下是药物与酒精康复之家,装着各式酗酒者,成瘾者。这种空间隐喻别有用意,一边生产病患,继而消费病患。网球少年迷恋成功,对胜利上瘾,失败者们迷恋麻醉,殊途同归。想想看,网球少年日后患了心理疾病,下山进了康复中心。小说张力就在“伟大的健康”与“不治的症状”间,结构性的对抗。

华莱士写小说有几大偏好:数学、哲学、语言学,加上网球美学。这些是他所学,所爱与擅长。它们植入并操控小说,形成奇特混合物。村上春树形容,他“将那种数列解析式的性感文体运行得卓有成效”“将冷酷与温情熔于一炉”。这些要素同样塑造了《无尽的玩笑》的趣味——靠数学建模故事,杂糅各式俚语、黑话和术语,对创造生僻词汇的癖好,对网球旋转和加速的节奏迷恋。

这种硬核小说,像榛仁被巧克力绵柔包裹。人物被代入、推演,博弈游戏结果。小说中的“末世”游戏,模拟了全球核战争:网球作为洲际弹道导弹,网球鞋充当核潜艇,按定理计算爆炸区域。这些数理演绎、技术论拆解,控制论操纵的兴趣,是华莱士的悖谬处。一边是精确性、秩序性,一边是反规律,反限制,描写本身则既迷醉又清醒。小说的思辨也可归于东方式色与相、空与有的大讨论。

作家让人思索,非文学要素对小说的大举“入侵”,是否会造成小说基因变异?在他那里,小说到底是被改造,被升级,抑或成为一套超文学的系统?“系统”是理解华莱士的核心。某种角度看,人物运转了系统符码。海量尾注如同系统指南。寻找母带,可视为系统任务。录像带和小说共有一个名字,才是深意所在。这意味虚拟和实境,无从知晓。小说在模仿那部影片,阅读此书与寻找母带本质相同。我们照样被虚拟捕获了,成为游戏母本的副本。玩笑当然无尽,因为我们也是玩笑的要素。

有时,我会把它视为“漫长的病历”来看。其中包含诊疗、戒断、康复以及间歇发作,周而复始。华莱士是心理疾患的亲历者、挣扎者。他熟悉药物依赖,酗酒成瘾,对抗抑郁的痛苦。小说总是套嵌自我的齿轮,运转切肤切己的世界。“妈妈们”(艾薇儿)以母亲为原型,她是严苛的语法学家。华莱士遗传她的语言学天赋,也“接盘”了她的抑郁症。网球天才哈尔,面试时精神崩溃,这也是作家的经历。写作是自我的象征性治疗。我们无法割裂,华莱士的创作,与他对抗疾病的过程,乃是同构。大量妄想幻觉,脑外壳的悬浮声音,自我辩白的对抗,絮絮叨叨的杂语,恰恰是疾患形塑的艺术风格。

《无尽的玩笑》有将小说化为一切意识总和的雄心,给人万物互联,意念与实在,无界无极的观感。华莱士近乎吊诡地调和两大要素——幻想与纪实。情节虽出自日常,却怪诞滑稽。名为“轮椅暗杀队”的加拿大分离组织,成员都没有下肢,在轮椅上执行任务。他们想找到录像带,大量复制后,作为精神武器投放美国,而情报机构则努力“拦截”这种闹剧。

玩笑、娱乐与药物大抵相似,它们形成转喻:都是遮蔽痛苦,掩盖症状,却无从解脱。小说的深度性,恰恰由生活的浅表性所堆砌。那些世界杂音、意识出离,反而是作家封闭、弃绝世界后,自我的膨胀与敏感。“我想在这本书里写一些悲伤的事,……它是一种内在的悲伤,是我自己和我的朋友们都在以不同的方式体验着的,一种失落感。”这种失落,就存于无限放缓的细节,时间折返时间的循环,不断停摆的图景。

华莱士或有未来主义、荒诞派和黑色幽默的基因,但又非其所愿。他也不是品钦加上了德里罗。我想其独特在于有一副抽离并“做空文学”的脑袋。小说于他,不过是透明介质,操作平台,时间性不过是物质性的赋予。他竟然用商品冠名,靠品牌“赞助”来纪年。他废除了公元纪年,又借鉴奥威尔式的新系统,终结了历史主义和进化论。连时间都被消费主义殆尽,那生存又何以为寄?“《无尽的玩笑》真正讲的,是如何在你的生活中获得一种联系感”。但事实上,他却写出内爆性的躁动,孤绝且忧伤。


作者:俞耕耘 书评人

组稿:范昕

编辑:徐璐明

责任编辑:邵岭

*文汇独家稿件,转载请注明出处。

","gnid":"94020953157a150f9","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"1586","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t017149156634e0a932.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1689125776000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/55dd5d45ca089e0c424b04b82fe8bc50","redirect":0,"rptid":"dd04dbeec624226d","rss_ext":[],"s":"t","src":"文汇网","tag":[{"clk":"kculture_1:华莱士","k":"华莱士","u":""},{"clk":"kculture_1:小说","k":"小说","u":""}],"title":"文艺评论 | 大卫·福斯特·华莱士《无尽的玩笑》:核聚变式的小说冲击波

殷贱有4849心情不好发朋友圈的句子有哪些? -
干涛急17751891556 ______ 1、热情这东西耗尽了就只剩疲乏和冷漠. 2、要有多大的身躯才能撑得起你龌龊的灵魂! 3、心情不好的时候,连周围的笑声都觉得讨厌. 4、这世间,本就是寒来暑往,日出日落,人聚了又散. 5、每一滴眼泪都承载了太多的无奈,只是你都...

殷贱有4849有哪些看了伤心到极致的句子 -
干涛急17751891556 ______ 我爱过的少年有这个世界上最美好的侧颜,有最温暖的怀抱,但是他最后确不属于我.

殷贱有4849心情不好的个签,句子 -
干涛急17751891556 ______ 1、我就只有这么一颗心,你看着伤吧. 2、曾经只顾着眼前的美好,却忘了我已经忽略了背后的伤. 3、我爱你爱得撕心裂肺,却怎么也不敢相信你没心没肺. 4、我爱你,爱了整整一个曾经. 5、我假装坚强,只是不想告诉自己我想哭. 6、有心则会累,无心者无所谓. 7、你的心不是能读懂我眼神的料. 8、也许有一天我死了,地球也许会多了一座坟,同时也埋没了我的伤. 9、不在恋爱中失败,就在恋爱中变态. 10、我的心、它告诉我要和你结婚,你的眼神、它告诉我说:“再见!” 11、别说你不采纳我的答案.

殷贱有4849心情不好的说说好累 -
干涛急17751891556 ______ 1、我们之所以心累,就是常常徘徊在坚持和放弃之间,举棋不定;我们之所以会烦恼,就是记性太好,该记的,不该记的,都会留在记忆里. 2、生命的历程中,每个人都有一本沉甸甸的人生阅历,已经成了人生中最大的一笔财富.在隐约窥...

殷贱有4849谁能表达下:心情很伤感的句子 -
干涛急17751891556 ______ 我的天空是蔚蓝的、有点淡淡的忧伤

殷贱有4849对爱情失望的句子 -
干涛急17751891556 ______ 一、是你太没出息,连个不爱你的人都放不下!让人家住进你心里,你却连人家朋友圈都进不去! 二、总以为时间是药,没曾想也有三分毒,淡了念想,付了年华.总以为的爱情是红着脸娇羞,没曾想变成了红着眼争吵.问心无愧的分手,总比...

殷贱有4849心里好烦用一段话表达的句子有哪些?
干涛急17751891556 ______ 1、生活中一半麻烦是由于你说Yes太快,说No 太慢!当你好烦的时候,你也许连说... 8、心烦到极致是想说一长串证明自己的话,可是话到嘴边却又变成了苦笑,觉得再没...

殷贱有4849描写人心情变化的句子(由好心情到坏心情) -
干涛急17751891556 ______[答案] 听了这个消息,晴空万里的心顾时乌云密布!

殷贱有4849对老公很失望的心情短句有哪些?
干涛急17751891556 ______ 1、失望到极致的时候,我真的会用后退来保护自己.2、你说过我一回头就会看到你,可我还未回头你就走了.3、你对他有了期盼才衍生了失望,接着变本加厉最后沦落...

殷贱有4849心情不好失眠的句子有哪些 -
干涛急17751891556 ______ 人生总要有许多体验,有时需要走出平常习惯的生活去看看另一个世界.如果喜欢,那么就发奋进入;如果不喜欢,那么就宠辱不惊地继续做自己. 更多的时候,平凡如我们.即使灵魂丰饶,现实也碌碌.也许太多人不看好我们的未来,但我们努力不是为了让他们满意,也不是为了去尝遍所有失败的滋味,而是在这一次次跌倒了又爬起来的时候,能看见自己有多不辜负这大好的年华.以心的荣光,来兑换一场酣畅淋漓,老无遗憾的岁月.来告慰这春意正好,适合奔跑的青春. 人的一生中,一定要有五样东西——扬在脸上的自信,揉进血液的骨气,如清风拂面的温柔,刻进生命里的坚强,以及长在心底的善良. 我这一生,看得见来路,看不见归途. 你若愿意,我便是你的归途,你若不甘,我陪你一同在路上.

(编辑:自媒体)
关于我们 | 客户服务 | 服务条款 | 联系我们 | 免责声明 | 网站地图 @ 白云都 2024