首页 >>  正文

一根很直的棍子

来源:baiyundou.net   日期:2024-08-24

男人无法拒绝一根很直的棍子。

别人眼里的棍子,少年眼里的木剑。不少男生,还有专门存放棍子的秘密基地,仿佛兵器库。拿着它,方圆二里地的野草可遭了殃了!这种不约而同的现象,硬糖君将其命名为——“悟空效应”。

不过,大家似乎也只敢在评论区悄悄承认,并且觉得公开自己的秘密会被嘲笑。尽管有不少科学研究显示,男性到27岁才能变得心理成熟。但在成长过程中,年轻人总是被赶鸭子一样地告知快快长大。“三十而立应该稳重点”、“XX是小孩玩的东西”。

于是当打开《哈哈哈哈哈》第四季第2期,听到“猫鼠游戏”和“兄弟付”时,硬糖君的第一反应也是“幼稚鬼”。但没几分钟,已经转发给发小疯狂想复刻了。是我太装,误会了节目的好意!

那些曾经让我们很快乐的童年游戏,现在也可能让人快乐。值得一提的是,在回归童年的过程中,五哈团的形象也一百八十度大转弯。经常魔性自嗨的老邓头,居然变身安静的旅游vlog博主。鹿晗被四人围攻,身上被咬出大牙印子。向来精明的范志毅,却主动替老舅背上巨债。

将刻板印象打碎,让他们在肆意的玩笑打闹里释放天性,这一季的《哈哈哈哈哈》有点社会实验的味道了。草率的游戏,草率的转变,草率的快乐。松弛感不是装出来的,是哈出来的。

是兄弟,咬一下、抱一下

划定范围,玩家蒙眼。猫抓老鼠,老鼠被抓到投降即变成猫。看了《哈哈哈哈哈》第四季的猫鼠游戏,硬糖君都想组局找人玩老鹰抓小鸡了。纯粹的快乐一定是以最简单的方式,哪怕是看起来像《动物世界》的角色扮演。

在猫鼠游戏中,五哈团完成了对童年的重返。大哥范志毅带头咬人,这只凶狠的猫咪一旦抓住老鼠就绝不放手。猎物越挣扎,他就越兴奋。范志毅还擅长打心理战,蛊惑陈赫:“跟我一起变成猫吧。”这么有信念感的反派可不多见!

而魔高一尺道高一丈,自然界相生相克的法则也催生出了足智多谋的老鼠。鼠王鹿晗静修黄老之道,深知一动不如一静,凭借出色的“隐身术”逃过了群猫追捕。鼠护法老舅则信奉躺平,直愣愣躺在狩猎区边缘与危险擦身而过。节目还上演了“猫吃猫”的惨剧,陈赫抓住王勉就开造,吓得对方疾呼:“我是猫,我是猫!”

本以为邓超被三只猫围攻已经够惨,岂料结局四猫擒一鼠的场面更是凶残。鼠王鹿晗被压得毫无还手之力,四张口同时瓜分“鹿肉”令人目不忍视。鼠护法老舅想以自身为饵,分散猫群注意力来营救鼠王,却身陷囹圄成为鼠国义士。秋后算账时,邓超指着身上的一个咬痕问:“这口是谁?”委屈的样子让人心疼,看回放硬糖君告诉你是老范。

“兄弟付”则是以爱之名的被叛与反背叛。它很像我们小时候写给兄弟的借条——“XX欠谁一包辣条,本周五必还”。也像一帮小朋友跑小卖部买零食,动作最慢的那个成了付账的“冤大头”。

游戏规则是所有消费都可以经由填上兄弟名字的支票进行转移,不过必须在填写后的15分钟内找到对方正面拥抱说“我爱你”。在不明真相的时候,一屋子人互相用二倍速说“我爱你”,这相亲相爱的诡异画面。话说这是爱吗?明明是一对鬼精鬼精的MC在斗心眼。

要不说超哥人际关系好呢,还没走出咖啡店就被三人挂账。人在店里坐,债从天上来。知道真相的他问荣梓杉:“我还爱你?我该恨你!”老舅和范志毅的剧情反转更是一场人性的救赎,老舅先算计范志毅让对方背上500万基普巨债,范志毅的主动承担反而引发老舅的愧疚心理。后期他变身报恩舅,逢人便说老范仗义。一次狠心的背叛却换来大哥的霸气守护,这剧情跌宕起伏令人笑出鹅叫。

别的节目担心玩不开,看《哈哈哈哈哈》担心玩太开。和兄弟咬一下、抱一下,得空再插两句心里话,足矣!

关于“中二男人们友谊”的重构

看综艺时,硬糖君特别怕大家被社会身份束缚,觉得某某是前辈是大哥,玩游戏时缩手缩脚。《哈哈哈哈哈》第四季重构了中二男人们的友谊:放下社会身份规定的“体面”,才能解锁真实的情绪体验。

五哈团与新朋友们的第一次会面,就充满了阴谋与算计。新朋友李维嘉、荣梓杉、艾福杰尼本想整蛊五哈团,先演一出《窃听风云》。结果被正在备战的陈赫、邓超意外撞上,两人急中生智假装投诚新嘉宾,实则是一出《无间道》。

结果在这场攻心计里,新嘉宾成了五哈团的“新玩具”。五哈团内部也产生了分裂,邓超和陈赫误伤了老范,这三人又被鹿晗、王勉、老舅围攻。一出“反中反中反中反”,迅速打消了新旧成员之间的陌生感,产生了奇妙的化学反应。男人的友谊,还得靠整蛊!

老挝之旅中,《哈哈哈哈哈》第四季真正做到了对男性刻板印象的归零重塑。既可以一脸颜艺地进行舞蹈battle,也可以端着水枪互滋,更可以用爱的抱抱化身赖债兄弟。

在五哈团身上,我们随时可以观察到“草率”的变化。看似毫无预兆,但也和人的心境有关,都是即时的情绪反映,不伪饰不造作。

第一期舞蹈battle时,邓超化身舞王每个细胞都在为胜利而跳动。精准的节奏卡点和戏剧张力,将现场氛围燃到极致。结果这个“卷王”却在第二期选择佛系躺平,别人勾心斗角去挂账,邓超居然开启了闲游模式。

这种状态应该也和邓超本人的心境有关。早年的综艺里他总是电量满满,这两年渐渐找到了自己的节奏。卷的时候谁也别想赢他,佛的时候安静体悟人生。在综艺世界或者漫长的人生里,我们很难一个节奏拼到底。因此时卷时佛、张弛之间正是一种调节。当然,邓超能放手也是因为他对鹿晗和陈赫的信任,知道两人会认真玩保证节目看点,所以自己才选择了另一种呈现方式。

范志毅在第三季以超强的综艺感赢得了不少观众的喜爱,但也有人觉得老范太会“算计”。这一季第二期老范本来也没怎么关注老舅,在躲避对方的过程里甚至还有空和小孩踢两个球。可在老舅苦口婆心的卖惨后,铁面老范竟然徇了私,主动承担债务并豪言:“我兄弟买套衣服五百万算个啥!”

变化太突然,让人猝不及防。上一秒还骂老舅不怀好意,下一秒就成爱的供养了。不过,老范突然变得有人情味,大概是因为老一代人玩什么都秉持着认真的态度,而老舅的“落魄”,唤醒了老范生活里的一面。帮老舅顶账单,此时已跳出了综艺,纯粹当成是帮兄弟一把。

在整个《哈哈哈哈哈》里,范志毅的表现是比较典型的上海阿哥形象,做事守规矩到有一点刻板(比如他会问记者你是哪个机构的),社交有一定边界感但深交之后非常仗义,会把他能想到的克敌方法在兄弟耳边小声嘀咕。他会喊不靠谱的兄弟“二五仔”,把他们狠狠推到水里。也会放弃对胜利的渴望,把老舅当小弟罩。中年男人的义气看起来波澜不惊,但总是能让人不经意间get到。玩游戏绝对玩死你,兄弟卖个惨立刻狠狠宠。

草率节奏,最抚凡人心?

从第一期的大斜坡剪彩,到第二期的账单转移,《哈哈哈哈哈》第四季从头到脚都透露出一股子草率的氛围,给人一种从导演组到五哈团都不是很有所谓的迷惑感。难怪录制中途总是被道具组掣肘耽误进度时,陈赫会大咧咧建议:“要不这一季过两天再录?”

不过细品第二期以后,硬糖君深感草率只是《哈哈哈哈哈》在做减法。告别繁复烧脑的综艺流程,以五哈团的真实反映,带给观众更直接的情绪价值。我们会发现,节目并不框定一个“绝对正确”的玩法,而是在规则和解释上给大家留下了自我阐释的空间。

这种规则弹性让每一期《哈哈哈哈哈》都充满了不确定性,也就构造出独特的松弛感和放飞的精神状态。你不知道谁玩着玩着就掉队了,谁突然想了一个奇招把游戏釜底抽薪了。每一步,都像十字路口的选择。向左走,向右走,取决于我们自己。

在兄弟付里,邓超没有去挂别人,而是选择自己挂账自己。因为他发现“好好享受旅程,这么美的地方为什么要这么忙”。于是我们看到,他在街上逛吃,遇到在琅勃拉邦做生意的老乡,还闲聊几句家常。对于旅行,邓超显然找到了自己的节奏。努力求胜挥洒汗水是一种体验,佛系随缘优哉游哉同样不虚此行。

深夜挂账环节,有人选择卷,有人选择躺,但似乎也并不决定最终的胜负。苦心孤诣的老舅,发现白忙活一晚上。睡觉的小鹿和荣梓杉,因为有队友的庇护和阴差阳错的意外,反而取得了不错的排名。很多时候,选择并没有那么重要,体验才重要。有人机关算尽太聪明,有人傻人傻福笑到最后,谁能不感慨一句三分天注定呢,你们做综艺的不要这么贴近现实啊!

一起熬鹰的老舅、艾福杰尼、陈赫、王勉决定写一首歌《猫头与鹰》来调侃想睡不敢睡的困境。苦中作乐的态度,嘲笑“天生打工人”的无奈,都能真切地引发观众的共鸣。很多时候,我们看《五哈》不是看他们玩,而是看人们如何面对人生的各种境遇。那句老广告怎么说的来着?人生就像旅行,重要的不是目的地,而是沿途的风景。

“轻轻敲醒沉睡的心灵,慢慢张开你的眼睛。看看忙碌的世界,是否依然孤独地转个不停。”五哈团在汉语学校教唱《明天会更好》时,冥冥中为节目点了题。旅行应该有什么样的节奏,人生如何找到应该走的路,大概都会在非常小的事情上找到答案。

太多综艺太痴迷“方法论”,以至于在赛制和玩法上挖空心思,硬糖君这脑子简直记不住。而且百般设置虽然精巧,却也少了几分真切。删繁就简的《哈哈哈哈哈》这一季走草率风,但风格草率其实是制作方法的写意和解放。当观众希望更真实的反映、更直给的情绪、更领先的精神状态时,跳脱和放飞未尝不是一种深度创新。

世界本来就是个草台班子嘛,哪有那么多明确规则、有因有果,硬糖君这等草民还是更喜草率呀。

","gnid":"9d4b34c1683a288bd","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"608","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0141881dc93047b91c.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"608","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t018adcc802b8d3b41e.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"608","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t014c66994a4d96d6f4.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"832","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0119805fd678caba0f.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"608","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0184ca8bd5d9970137.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"art_src_0,fts0,sts0","powerby":"pika","pub_time":1711941482000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/c93afec814d1b74bdabdd38d8c2239ac","redirect":0,"rptid":"0ccf11e05ce4f4ca","rss_ext":[],"s":"t","src":"春哥极速观影本人","tag":[],"title":"《五哈4》:越“草率”,越动人

舒昂美4022一根棍子怎么样才可以做成有攻击性的棍子 -
解水弯17018433154 ______ 马蜂窝不能抓,只能捅.很危险,捅之前一定要做好保护措施,全身不能有一个地方露在外边,马蜂攻击性很强的,不然会很惨!然后,用一根长棍子,棍子头上边裹上可以燃烧和发出浓烟的燃料,以前在乡下都是弄一大捆稻草的,点燃,用火和烟的那头靠近马蜂窝,会把窝里的马蜂熏出来一部分,也会熏走一部分,然后就用那头捅,多捅几下,这个时候往往马蜂会朝你飞来,所以说,保护措施很重要,捅下来后它们更会疯狂飞向你,这个时候不要去捡那个窝,而是看看周围有没有什么给你避难的地方,最好能有水,然后你潜到水里去.不要去人多的地方,会连累别人的.

舒昂美4022女性.梦见一根直冲上天的棍子.我只差一点就爬到顶了.突然掉了下来.请教是什么意思呢
解水弯17018433154 ______ 说明你有什么事情在就要达到你所想要的成功时候 忽然失败了你的心理很失落所以有这中梦

舒昂美4022我想做一个魔杖,怎么做啊(哈利波特版) -
解水弯17018433154 ______ 你得找根直点的棍子.你这根好弯啊.形状做好后用砂纸打光,再上漆.还是跟木头的材质有关系,如果材质不够好,拿砂纸就打碎了,而不是打光了.我也觉着颜色应该更深一些,近...

舒昂美4022求一些题目看起来有些黄但是答案又不是黄.色的脑筋急转弯 -
解水弯17018433154 ______ 求一些题目看起来有些黄但是答案又不是黄.色的脑筋急转弯 上面有毛,下面也有毛,晚上就来个毛对毛《眼睛》 什么东西最硬?女孩子最喜欢,特别是结了婚的女人,更是爱死了.《钻石》 一种东西,东方人的短,西方人的长,...

舒昂美4022我25岁.175cm ,以前老是低着头走路,结果驼背,请问带贝贝佳有用吗?
解水弯17018433154 ______ 十几岁应该有用,二十多就不知道了,不过要长期带,而且自己也要有意识的去直起来,毕竟它只是辅助,因为驼背时间久了自己也不知道什么样才是直起来的,我就是这样,有几个方法你可以试试: 1.靠墙站,胳膊,瘦和头,还有肩膀,脚后跟都贴墙,虽然有效可过程很痛苦~我试过: 2.练瑜伽吧,自己买本书就可以,有个叫骆驼式,我觉得对我挺有用的,还有一种方法,是一个美声老是教的,那一根长点的直棍子(圆点的要不腰疼)把它放到你腰的位置,两只手懂后边握住棍子,你会感觉你的两肩挺直了,坚持十分钟以上,每天坚持,希望能帮到你

舒昂美4022有一根棍子,怎样才能使他最省力的变短? -
解水弯17018433154 ______ 以棍子两端为支点,从棍子中间压断

舒昂美4022如何理解直立在手上的棍子,重心越高越稳的现象?大家都知道放置在地面上的物体,重心高易倾倒,重心低则不易倾倒,这叫重心高,稳度小,重心低稳度... -
解水弯17018433154 ______[答案] 这个问题要用刚体转动的理论来解释,长杆的转动惯量大,角加速度小,短杆的角加速度大.立在手上的木棒怎样作才能不倒?那就靠手的移动,调节支点和杆的重心同处在垂直线上,当木杆发生倾倒时,人手要即时向木杆将要倒下的方向移动,调节...

舒昂美4022比如我一个根很长的很长的棍子,长得以光速都要5分钟才可以到达棍子的另一端,那么是不是我把棍子向前移动一点点,是不是要比光速快5分钟呢? -
解水弯17018433154 ______[答案] 你可能的,你往前移动多少,前面的棍子头也会移动多少...

舒昂美4022现实中有一个武器是:一根棍,然后在三分之一处有一个跟它垂直的短棍,那叫什么武器? -
解水弯17018433154 ______ 美式警棍 这里有图片和说明 http://www.yimai.com/knives/page/unifed/imagepages/XL329.htm

舒昂美4022一根棍子,不许破坏它,怎样才能使它变短? -
解水弯17018433154 ______[答案] 拿来一根比它还长的棍子,摆在一起.

(编辑:自媒体)
关于我们 | 客户服务 | 服务条款 | 联系我们 | 免责声明 | 网站地图 @ 白云都 2024