沪漂多年以后，加班赶着写不完的PPT的时候，小蓝会想起她把“去大城市当白领”作为职业理想的年少时期。那时候《杜拉拉升职记》正在热播，在她的构想里，她会穿着剪裁得体的职业装，涂着热门色号的口红，电脑面前打打字，茶水间里摸摸鱼，住着温馨舒适的公寓，吃着营养搭配的精致便当，最重要的是，她会像杜拉拉一样，通过自己的努力，从一个普通员工迅速成长为公司中高层。当她自己终于“如愿以偿”在一线城市找到一份办公室工作的时候，她已经不好意思称自己为白领，并且明白了一个道理：很多影视作品的编剧，是不上班的。

每个工作日的早晨，经过如同西天取经一样长距离的通勤，捧着一杯冰美式出现在工位的时候，她总会想起网络上一句关于打工人喝咖啡的热梗：没见过拉磨的驴还给自己提神的。但少了这杯冰美式，她又很难面对一个个糟心的工作日：久坐、加班、熬夜、长距离通勤，每一件事都值得她来一杯冰美式——生活哪儿有美式苦啊！到了下午，奶茶是一定要点的，不然中午吃的轻食无法撑到下班，但糖分不能多，否则久坐带来的粗腰围会变得更粗。时间久了，小蓝已经习惯了冰美式和无糖饮料，以及控糖带来的自律感。

所以在春节假期刚回老家时，喝着日期不太新鲜的瓶装无糖茶和寡淡的冰美式时，小蓝的心里还隐隐有一丝来自大城市的优越感。但在被父母问起有多少积蓄和以后规划的时候，小蓝的优越感开始动摇，而在与留在老家的同学聚会后，小蓝开始正视自己那显得有点虚浮的优越感。

沪漂多年，不仅没有固定资产，积蓄也远不如在老家的父母，虽然父母月收入远不如自己，但是他们有自己的存钱之道。在老家的同学大多从事着公务员、教师、医生等体制内的工作，也有的继承着家里的生意，有房有车，积蓄高负债少，过着世俗意义上的安定平稳的生活。

这可能是无糖饮料在县城里显得比较鸡肋的主要原因：生活方式带来的消费方式的不同。在《2023中国无糖茶饮行业白皮书》中提到，在一线和新一线的消费者人群中，购买无糖茶饮的主要动机包括无糖无负担、提神醒脑、作为水的替代品等，但在小蓝的观察样本中，这些购买动机在县城里都变得不重要。无论是父母还是老家的同学，他们都几乎不喝无糖饮料。

在父母眼里，靠喝饮料提神醒脑远不如早睡早起管用，要解渴就喝水，他们追求的是性价比，在他们看来，花5元钱买一瓶无糖茶不如自己泡茶划算。在家庭聚会上，饮料一般都是瓶装果汁、可乐、罐装凉茶、当地品牌的酸奶饮料。至于老家的同学们，工作压力远不如大城市大，生活节奏也更缓慢，下班了太阳都还没落山，还有足够的时间去聚会、去公园里散步、去陪伴家人，他们既不需要咖啡因来提神，也不在意那点糖分对健康造成的影响。

小蓝不禁觉得，在大城市的自己，自以为看上去光鲜，实际上骨子里全是焦虑，倒是老家县城里的同学们有着表里如一的松弛。在经历了几天试图利用无糖饮料找回一点“自律”带来的优越感之后，小蓝终于在火锅、烤鱼、各种特色小吃的联手攻击下，放弃了“拿腔拿调”的无糖饮料，大口喝起了冰可乐、瓶装果汁、椰奶等原本嗤之以鼻的快乐水，不得不说，真香！

在讨论县城消费时，我们很容易联想到下沉市场，并武断地归结为价格因素。实际上，根据国家统计数据，县城的人口和GDP占到中国整体的三分之一，县城的消费能力并不差，只是生活方式与一二线城市不同。

在不少无糖茶饮行业研报中，都提到了日韩的无糖茶零售量占茶饮零售总量的八成左右，而2023年我国的这个比例只有一成，因而无糖茶饮在我国拥有巨大的发展空间。这样的研判当然是有理有据的，但饮料行业的风潮变化也是迅速的，想要达到日韩的无糖茶渗透率恐怕也不是一马平川。在过去二三十年里，在市场上出现越来越多饮料品牌和品类的同时，也有不少红极一时的饮料品牌消失在我们的视线里。想要拓展到下沉市场，还得从生活方式和消费习惯开始。

假期结束返沪工作，小蓝发现自己的裤腰带紧了不少，精神上松弛了一个假期，肉体却变得沉重了。上班第一天，小蓝捧着一杯冰美式出现在工位，并且打开了外卖软件，准备中午来份轻食。那个在县城里喝着含糖快乐水的她仿佛另一个平行时空里的自己，假期结束，终究是要回到自己的时区。