首页 >>  正文

星辰作品集

来源:baiyundou.net   日期:2024-09-20

人类对抗死亡的方式只有两种:著述和繁衍。

“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣……”距离《我是范雨素》刷屏已有五年,这篇文章让生活在北京皮村的育儿嫂范雨素成为新闻人物,也让人知道了这里的皮村文学小组。

五年过去,这个文学小组出版了自己的作品集《劳动者的星辰》,这些育儿嫂、布展工、地摊小贩、顶棚匠的文字,获得了李敬泽、贾樟柯等人的推荐。

很难说,这些年范雨素或者文学小组的其他人命运发生了多大的改变,但范雨素觉得,“我这样一个单亲妈妈,每天活得这么苦的人,忽然就有了更高的追求。我突然感觉我的生活也不只是活着。”

范雨素在皮村(图据IC)

如果不是那一篇火遍全网的《我是范雨素》,可能人们很难将“文学”与“育儿嫂”“农民工”这样的关键词联系在一起。

那时候范雨素正带着两个女儿,从湖北千里迢迢来到北京,以做育儿嫂为生。《我是范雨素》爆火的那天,范雨素抓着女儿10年前淘汰的旧手机,在窄小的房间里来回踱步。年久失修的手机上端已经碎裂成蛛网状,从全国各地而来的消息疯狂挤向这个卡顿得“跟得了偏瘫”似的手机——这是从12岁就开始在老家做乡村小学民办老师的范雨素,她的文学梦第一次被这个世界所看见。

出名给她带来了一些改善生活的机会,“推掉的出场费加起来都有3万块了”,但范雨素说,她有自己的打算,不想写那些轻飘飘的东西。“有力量”,是她对自己心目中的文学底线般的要求。

航拍北京东郊皮村(图据东方IC)

所以,出名后,范雨素依然居住在皮村,一面做钟点工维持生计,一面继续文学创作。有记者来采访她,看到记者的艰辛,她也采访记者,写记者的故事作为回报。

她爱写自己身边的故事。就像在《我是范雨素》中,她写自己12岁时满怀着梦想离家远行,却只能在遭遇现实痛打之后一路流浪回家,终于明白世间对一个独自在外的小小女孩的残忍:“在我们襄阳农村,儿娃子(男孩)离家出走几天,再回来,是稀松平常的事。而一个娘娃子(女孩)只要离家出走,就相当于古典小说的私奔罪。在我们村里,从来没有女孩这么做,我离家出走,成了德有伤、贻亲羞的人。我没脸见人,也没脸上学了。最关键的是,我也没勇气流浪了。怎么活下去?”

在皮村,她写自己做着文学白日梦的大哥哥的故事。在《大哥哥的梦想》中,她的大哥哥因为家里实在太穷,高考落榜后“有良心”地不再复读了,不读书的大哥哥决定搞文学,买了很多杂志和书,于是“因为大哥哥扑通扑通的良心,我们家日子过得更苦了”。

她还写自己上世纪90年代在北京旧货市场飘零辗转见到的众生相。在《“北漂”们的日子》里,她说2008年奥运会那年,北京盛况空前,但一切都与她无关,她没钱也没空去看奥运会,只是她忽然在电视上发现,她以前常去的北沙滩旧货市场,成了现在的鸟巢和水立方。

范雨素经常说,文学为她营造了一个颠沛生活之外的异度空间,让她的生命拥有了多维时空,帮助她度过漫长的、难挨的岁月。她敏感又勇敢,疫情期间,她完成了自己的小说《久别重逢》。范雨素常说“相遇就是缘分”,前世与今生、古人与今人、父母与子女都是命中注定的有缘人。

2004年,因为偶然的契机,北京大学新闻与传播学院研究员、文学博士张慧瑜来到北京皮村,与这群喜欢文学、爱好写作的工友们相识。他惊讶地发现,在皮村,还有许多“范雨素”:平日,他们是穿梭在北京城里“学历仅仅初、高中”的育儿嫂、布展工、地摊小贩、顶棚匠;周末,他们相聚在北京东五环外皮村的工友之家,畅谈文学的逐梦人。

张慧瑜(图据北京大学新闻与传播学院)

于是,自2014年起,张慧瑜开始为文学小组担任指导,每周末为工友开设两个小时的文学课。工友们定期相聚,讨论文学,逐渐形成“皮村文学小组”,并出版双月刊《新工人文学》,刊登文学小组中的优秀作品。这本《劳动者的星辰》,就是选自其中的优秀作品。

皮村文学小组部分成员画像/图据出版社

在这里,与范雨素一样从事着家政工作的还有李文丽、施洪丽、王成秀,她们是文学小组的“半边天”,也是文学创作的骨干。

李文丽(图据皮村工友)

李文丽是个才女,2017年从甘肃来北京打工,这些年她在北京换了很多工作,主要是从事照顾老人和小孩的家政服务。工作之余,她积极参与鸿雁之家、文学小组的活动,能歌善舞,还能做晚会主持。城市释放了李文丽的文艺天性和才华,但也在家政工作里让她尝遍歧视、苛刻和心酸。在她的文字中,城市仿佛分成了双重空间,一边是不自主、不自由的雇主家,一边是与家政姐妹周末聚会的畅快和放松。

施洪丽(图据皮村工友)

施洪丽两年前得了大病,做了手术,即便如此,她依然坚韧不拔,用文学书写生命的坚硬和不屈。在文章里,她把自己描述为“按下暂停键的人”。《一个四川月嫂的江湖往事》是一篇带有自传色彩的作品,借个人的视角,展现了民间社会的众生相。

还有王成秀,她的《高楼之下》记述了自己带着雇主家的孩子去宠物店给小狗洗澡的见闻。对于大部分人来说,带宠物去洗澡已是再常见不过;但在王成秀的眼中,一切都变得陌生甚至不可理解起来。

除此之外,还有常年东奔西走的布展大哥郭福来,他的《工棚记狗》和《工棚记鼠》两篇文章,讲述闯入他们生活的小老鼠与流浪狗的故事,以表达背井离乡、过着集体生活时“苦中作乐”的生存境遇。

徐克铎(图据皮村工友)

仅仅小学文化的徐克铎,当农民兼做顶棚二十七年,后来在快递公司看大门、打杂、当库房保管,他将自己的乡村生活记录到《媒人段钢嘴》中,讲乡村媒人为青年男女说媒、促成一段佳缘的故事,富于地域特色和生活趣味。

木匠苑伟写过一篇《曾经睡过的地方》,记述了第一次出远门打工,文中写道“毡布由噼啪响变成了吱吱长音,风穿过被子,我像裸体飘在空中似的”,在车厢里,“我们只有挤得更紧才能抵抗寒风,保住体温”……

他们的文字,总是表达了一种想获得别人理解、不再遭受怀疑和歧视的渴望。对于皮村文学小组的人们来说,这些以文学之名留下的“星辰”,既见证了大多数人的生活,又留下了丰富的时代声音。

根据国家统计局数据,中国目前有近三亿“新工人”,他们的户籍仍在农村,但长年在城市打工。这一庞大人群分布在各大城市的角落,却因为居于主流文化之外而长期处于沉默的状态。

如同皮村文学小组的座右铭那样:“没有我们的文化,就没有我们的历史,没有我们的历史,就没有我们的将来。”对于皮村文学小组的工友们来说,从事文学创作本身是逃离异化生活、获得生命喘息的方式,在他们笔下,文学发挥着一种最简单、最质朴的功能——在这世间呼喊和记录“我曾来过”。

近年来,像“范雨素们”一样进行文学叙事的“新工人”们逐渐出现在人们的视野。去年11月初,农民工陈直在网络发帖询问是否能出版自己翻译的理查德·波尔特的哲学专著《海德格尔导论》,引发了一场关于农民工和哲学的讨论;今年8月,“外卖诗人”王计兵在送外卖的途中有感而发的诗作《追赶时间的人:一个外卖员的诗》预计今年年底出版……

客观来说,如若将他们的作品与文学大家作品相比较,确实难以望其项背。但是,他们的作品拥有独特的朴素、粗粝、鲜活的风格和旺盛的生命力,不仅打破了文学语言与现实的隔膜,更重要的是,他们的写作内容丰富,贴近生活,从乡村到城市,从个人经历到家族历史,与当下中国的现实和发展紧紧相连。

图据图虫创意

“我们打破他是一个老板、一个育儿嫂、一个做鞋工人的身份,去看他更为开阔的内在,这时候文学才真正出现。”中国人民大学文学院教师梁鸿谈到,“大众之所以对农民工翻译海德格尔这件事感到惊讶和好奇,是因为大家都有一个固有的观念,即这一群体不可能持之以恒地读如此高深的东西。这些观念来自生活内部,只有打破它们,才有可能把每个人还原为一个普通人,写作者才能从日常生活中提炼出新的文学元素。”

张慧瑜在给皮村文学小组上过多次课程之后认为,在皮村文学小组中,文学作为相对低成本、廉价的文化媒介,正发挥着媒体功能,“我的这些朋友都不是专业化的作家,甚至也不奢谈能变成职业作家,他们的写作大多来自自己生命中的所见所闻,每一次书写都是生活的齿轮刻下的印痕。”

红星新闻记者 曾琦 实习记者 毛渝川 实习编辑 毛渝川

","force_purephv":"0","gnid":"95a275156d4a88b66","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"1080","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01657acb2040d4d227.jpg","width":"1620"},{"desc":"","height":"1080","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d81bb80cb47912d4.jpg","width":"1655"},{"desc":"","height":"462","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t010d5bb06099f419e8.jpg","width":"741"},{"desc":"","height":"1080","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01a3f60da423da3186.jpg","width":"1619"},{"desc":"","height":"557","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t011d9beffc90141645.jpg","width":"696"},{"desc":"","height":"402","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e3590342cc012ba1.jpg","width":"604"},{"desc":"","height":"475","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0159bae8039260edc2.jpg","width":"713"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01bf1ce8d7ed36906a.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"558","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e3d7f551f0688993.jpg","width":"386"},{"desc":"","height":"423","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0195a6e9d90815faa3.jpg","width":"639"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1664499044000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/244f4972ffdd1270f5f1ded05a471759","redirect":0,"rptid":"8a61ec138fff4e22","s":"t","src":"红星新闻","tag":[],"title":"五年后的范雨素与皮村工友:自己的故事,文学的星辰

郭茅幸3134陨落星辰的作品有哪些?
钟宋晶18798831003 ______ 校园风流邪神 战魂神尊 天武邪神 绝霸天下 绝霸天下之龙腾宇内 六界帝王 新极品公子 花都逍遥曲

郭茅幸3134有关星辰的小说 -
钟宋晶18798831003 ______ 《傲剑天穹》百年星祭,七星坠落!究竟是开罪了上天,还是另有原因?身体羸弱的少年,丹田中蕴藏七星之魂,从此踏上一条登天之路!一个浩大的玄幻世界,热血澎湃,神秘无尽.七星耀,天下惊;叱咤星空,傲剑天穹!望采纳..

郭茅幸3134介绍一些精彩的小说!
钟宋晶18798831003 ______ 《极品流氓》、《未来电脑》

郭茅幸3134小说作者陨落星辰写的那部小说,里面有黄金巨龙一族、后期有个学院院长的那个是什么小说?战魂神尊? -
钟宋晶18798831003 ______ 小说作者陨落星辰(还用过笔名紫炎星辰、紫炎恋少)的作品如下:《天武邪神》《独掌轮回》《绝霸天下》《绝霸天下之龙腾宇内》《校园风流邪神》《战魂神尊》《六界帝王》《新极品公子》《花都逍遥曲》《绝品邪少》【作者简介】原名...

郭茅幸3134陨落星辰写了哪些小说?要全部的! -
钟宋晶18798831003 ______ 《校园风流邪神》 陨落星辰 《战魂神尊》 陨落星辰 http://ishare.iask.sina.com.cn/f/18239390.html

郭茅幸3134星辰写的小说,主角叫苏辰,请问是什么小说,拜托了 -
钟宋晶18798831003 ______ 应该是星辰九曜

郭茅幸3134与星辰有关的小说 -
钟宋晶18798831003 ______ 吞噬星空 星空中.“这颗星球,通体土黄色,没有任何生命存在,直径21000公里,咦,竟然蕴含“星泪金”矿脉,真是天助我也,将这颗星球吞噬掉后,我的实力应该能恢复到受伤前的80%.”脸色苍白的罗峰盘膝坐在一颗飞行的陨石上,遥看远处的一颗无生命存在的行星.番茄第六部小说《吞噬星空》,将为读者展现出一个浩瀚广阔,神秘莫测的未来世界.星帝 “你这一生,都无法成为强者.” 后星空时代的青年第一人,看着自己的弟弟秦月楼,如是说道 于是,为了证明自己,秦月楼开始走上一条充满崎岖和艰难的强者之路.

郭茅幸3134谁能推荐几本关于星辰的玄幻小说,像《炼星之路》那样的小说
钟宋晶18798831003 ______ 星辰变,杀神,

郭茅幸3134我吃西红柿的鸿蒙三部曲是哪三部啊?他的作品集顺序是怎样的啊! -
钟宋晶18798831003 ______ 顺序 星峰 .寸芒.星辰.盘龙.9鼎.以及吞噬我以前也一直听说什么鸿蒙3部 .但实际上却是有星辰和盘龙才算是.

(编辑:自媒体)
关于我们 | 客户服务 | 服务条款 | 联系我们 | 免责声明 | 网站地图 @ 白云都 2024